在美剧《纸牌屋》中，有一个“细胞吞噬”的游戏：靠吞噬掉其他点变大，同时要避免被比自己大的点吞掉。“听起来挺像总统竞选的。”剧中的一位总统候选人如是说。

　　戏剧的确能在现实中找到脚本。2016美国总统选举，共和党17个点最终拼杀出特朗普；民主党方面，5个点中只留下希拉里。拼杀靠什么，比的不是脑力智力，而是谁能挖出更多黑幕。最后两个点的厮杀尚未结束，黑幕还会像吞噬细胞一样野蛮地生长，而且在可预见的将来，甚至对美国造成更长远影响。

　　揭露桃色事件是选举的杀手锏之一，此次美国大选已经完美演绎出这样的故事。从初选阶段开始，共和党内就已经互相揭发了特朗普妻子艳照、克鲁兹有多个情妇等猛料，而民主党一边也没忽略希拉里前总统丈夫在位时的“桃色丑闻”。

　　美国文学作品中也早已收录了类似情节。最为熟知的要数马克·吐温的《竞选州长》，其中“9个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩”冲上来叫爸爸的桥段，搁到现在，不禁让人恍若情景再现。

　　10月初，在第二场总统辩论48小时前，含有特朗普猥亵和侮辱女性的谈话录音被曝光。紧接着，辩论前两小时，特朗普召集了多位比尔·克林顿的绯闻女主角公开露面造势。辩论中，诸如“我只是说说，你老公更差劲”“你允许老公去做，事后还威胁女性”等不堪之言不绝于耳。英国《金融时报》网站评论说，总统选举辩论本该为大家呈现美国民主好的一面，但希拉里和特朗普的辩论围绕着性侵犯、威胁、谎言等龌龊指控和对彼此的不屑而展开。

　　不仅如此，本届美国大选没有停留在打口水战上，在初选阶段多个城市爆发了支持者与反对者间的骚乱，一举演变成拳脚相加的“功夫片”。实际上，早在2008年美国大选时，麦凯恩与佩林的支持者和奥巴马阵营就出现过类似“充满敌意的集会”。而今，美国大选呈现出的画面是，一边是公开登上“拳击台”的政治互斗，一边是台下民众不满和愤怒的叫嚣。

　　今年有一个标志牌在美国畅销走红，牌子涂上了代表民主党和共和党的蓝红两色，上面写着“所有人都糟透了，2016我们完蛋了”，这恐怕道出了不少美国人对大选的失望。及至投票，人们甚至更加担忧，一方若真拒绝大选结果，会不会引发混乱？

　　美联社上月一篇报道援引公共事务研究中心的民调说，四个美国人有三个人对这次选举感到失望，而且多数人还表示他们很气愤但却无能为力。纽约福德姆大学政治学教授克里斯蒂娜·格里尔说：“这是美国政治的新低谷。”

　　可以说，用黑幕来吸引眼球首先暴露出候选人缺乏认同。

　　《华盛顿邮报》11月1日发布的一项好感度调查显示，与众多政治人物、机构相比，希拉里和特朗普“负评”太多，所获好感度几乎垫底。不只是不受欢迎，法新社同日报道了哈里斯民意调查公司代表美国心理学会做的民调，结果显示总统候选人激烈的“互撕”，让一半以上美国人感到紧张。

　　既然不受欢迎，选举就变成不是举贤，而成了比不齐。希拉里“邮件门”持续发酵，不断有新的邮件被曝光，有不到投票不完结的势头，其中涉及的克林顿基金会调查更是引发司法部与联邦调查局的“战争”；另一边，自“录音门”曝光以来，接连有女性跳出来指控特朗普的“咸猪手”。本月初，一位曾匿名指控特朗普在其13岁时性侵她的女性委托律师公开讲述事件经过。

　　一个诚信被质疑，一个道德被拷问。面对这样一个选择题，路透/益普索今年一份调查显示，民主党参选人希拉里的支持者，或共和党参选人特朗普的支持者中，都有近一半表示他们主要是为了不让另外一方赢。

　　相互揭黑还反映出，美国两党如今已抛弃了曾经合作的模式，为了选票和利益日趋对抗。在这样的情况下，一些能够引发争议的话题越来越成为两党总统竞选人，或是两党各自愿意充分利用的工具。

　　最明显的是今年两党的党代会。耗费了大量人力、物力、财力的两党全国代表大会，不去重点讨论党内政策纲领，而是沉溺于人身攻击。“世界为特朗普感到不安”“希拉里该进监狱”等攻击性言论成为主旋律。

　　除了党争，还是党争。白宫与国会，本应在美国政治体系中扮演相互制衡并且相互合作的角色，但近些年来，在二者间的两党争斗愈发呈现水火不容之势。美国政治陷入“只要是你党提出的，我党就反对”的恶性循环。

　　新加坡《联合早报》文章指出，共和、民主两党你死我活的斗争，不是让人看到民主政治求同存异、建立共识的优点，而是对抗式政治的诸多弊端。执政党和在野党之间的互相倾轧、刁难、抵制，以至抹黑、污蔑、诋毁，种种政党政治的弊端暴露无遗。

　　这种对抗性政治不仅催生黑幕，还因为党争而让联邦政府关门，公共政策和民众福祉沦为牺牲品。今年夏天，美国本土受到寨卡病毒侵袭。然而，政府关于寨卡紧急应对资金的拨款却迟迟没有落实，原因是白宫与国会疲于应付两党内斗，而延误了转向拨款。

　　美国一直自诩为西方民主的标杆，而现实是，被党争霸占的美国大选掉入了“选票政治”的魔咒，成为社会分裂与分化的根源。日本《经济学人》周刊说，民众对无法提供理想选项的两大政党感到幻灭，对既有政治、主流派政治感到强烈不信任。