《啬庵临书谱》，由江苏南通孙晓宏先生编辑，苏州古吴轩出版社出版。今年春节在孙先生家中才看到他2017年初购得的原作，没想到，几天前就收到了印刷本。

　　啬庵，即张謇（1853-1926年），字季直，号啬翁。知道他的人，大多是因为他的清末状元身份以及其致力于实业和教育兴国的业绩。他曾是北洋政府农工商大臣、南京临时政府实业部总长，也是中国第一个现代博物馆、第一所师范学堂的主要创立者。他的名字，与“中国近代第一城”南通紧紧联系在一起。

　　这些都是历史常识。

　　倘若要说起啬庵的书法，最具有话题性的则有两件事。

　　第一件事，虽说得神乎其神，却或许臆想成份居多。据说他当年得中状元，正是因为他在慈禧太后六十岁寿辰上，将寿联中的最后一个字——“年”字写出了头；当老佛爷问他时，他做了很“巧妙”的回答：“年字头上本无点，只缘玉帝施恩典，敬祝太后福寿添，百姓人家出头年。” 这当有趣的传说听听可以，自然是当不得真的。

　　另一件事，则要严肃得多。那是因为有不少人认为，中国历史上最后一道“圣旨”《宣统帝退位诏书》，事实上就出自张謇的手笔。而我们今天甚至也还能看到这份恭楷诏书的原件。我们的张四先生（他在家行四）或许完全不会想到，是他，为中国数千年的帝制起草并书写了最后一份正式文件：死亡说明书。这一沉重的书写行为，偶然，却又令人唏嘘不已。

　　《啬庵临书谱》当然与上述大事件关系不大，但它完成于农历丙寅年也即民国十五年或1926年，很可能是张謇的最后墨迹之一。而啬庵所临的又不是一般的法帖，乃是唐孙过庭的《书谱》。当我们欣赏这位74岁老人笔走龙蛇的临池之作时，不仅会叹服他的勤奋和毅力，更会对他一生与中国书法的血肉联系感怀不已。

　　欣赏过《啬庵临书谱》之后，我们一定会更加重视张謇在《柳西草堂日记（1873-1926）》中的下列记载。1873年阴历11月13日，他在日记中写道：“雪，入冬以来，是日为最寒。读《三国志》。写字。”14日，他又在日记中写道：“雪霁，更寒。读《三国志·魏志》终。写字。”15日，他在日记中则说：“寒如故，砚池水点滴皆冻，写不能终一字，笔即僵。”1874年阴历6月初三，日记中又有“返舟、写字、看书。是日甚热。”的记载。是年阴历7月初四日记中则有：“苦热，每写一字，汗辄雨下。”所谓冬练三九，下练三伏，于此可见一斑，而这实际上是一个终生的习惯。这不禁让人想起啬庵的哲嗣张孝若先生在《南通张季直先生传记》中的回忆：“我父写字，早年极用功，什么体都要临三五十遍，从不间断……”难怪翁同龢在其殿试试卷上的批语是：“文气甚老，字亦雅，非常手也。”且不去说先生立功、立德、立言的不朽事业，即是临池生涯中这点点滴滴，也已经体现了一个老于书道的读书人的真正气象：这是砥砺自我精神，这也是以自己的方式致敬书法传统。

　　熟悉张謇个人书法史的人大概都知道，他曾多年临习褚遂良的楷书《雁塔圣教序》《伊阙佛龛碑》和行书《枯书赋》，以及欧阳询的《九成醴泉铭》。但也许是与何绍基不谋而合，为了避免直接临写《醴泉铭》有“不挂帆而涉海”之虞，他又转而以《道因碑》为日课，“日定五十字不闲（1887年日记）”。

　　细细体味啬庵的书法，我们不难看出，他的笔下有晋楷、汉隶的意蕴。《曹娥碑》《洛神赋十三行》自不必说，论笔势开张、点画飞动，他的字显然多与《瘗鹤铭》相通；论奇崛恣肆，他的字则与《礼器碑》遥相呼应。而啬庵又特别与颜鲁公有着精神上的紧密联系，不仅在诗中对颜真卿推崇备至，认为“唐时论巨笔，鲁国最公书”；而且在《麻姑仙坛记》《自书告身帖》《争座位帖》之外，临摹过常人不太熟知的《臧怀恪碑》与《郭家庙碑》。

　　回顾张謇上述书法临习历史，《啬庵临书谱》的出现，无疑补充了重要的一环，即他对草书字体的关注和重视。这或许也是他将“七十四岁，正月……临《书谱》”写进《啬翁自定年谱》的原因。事实上，早在1874年，张謇就在日记中记载过他受赠的《书谱》被好友“攫去”的经历。日记是这样写的：“元宵……茶余，雅三世丈来，倩为彦升作书，并见赠过庭《书谱》横卷，为彦升攫去。”

　　我们现在无法推知啬庵在生命最后时期临习《书谱》的原因，但有一点至少是清楚的，由于《书谱》不仅涉及书法技艺而且涉及书史，临习《书谱》本身就是对中国书法史的一次回顾与巡礼，也是对书法之道乃至人生之道的回顾与反思。在啬庵的纵横笔势中，我们固然不难读出古稀之年的他“手战，临此以当药”（跋语）的无奈，但我们或许更应该读出其中的法度、涵养和淋漓真气。

　　记得啬庵曾有一副对联曰：“诗句多传知有暇，草书非学聊自娱”。《啬庵临书谱》应该是啬庵的自我精神写照。这个数十页小册子的失而复得，虽没有“中状元”和“写诏书”那么具有传奇色彩，却无疑更耐人寻味。

　　作者简介：张辉，博士，师从乐黛云先生，现为北京大学中文系副主任、北京大学比较文学与比较文化研究所所长、博士生导师。在专业研究之外，他广泛阅读，写下趣味横生的读书札记。