小思远被抬出。

小思远的父亲拿着孩子一只鞋。

　　昨天6时，北京晨报记者赶到地震中心区——鲁甸县龙头山镇龙泉村。至22时发稿时，记者守在村里16个小时，其间不断有人被挖出，但未见有生还者。由于当地房屋多为砖土结构，房屋倒塌后，很少有空间存在，基本都是“平拍”下来。有救援人员向北京晨报记者表示：“凌晨还挖出不少人，都活着，天亮以后（挖出的）就没有（活的）了。真得争分夺秒呀，否则埋在下面的人真没希望了。”

　　失去孩子的父亲

　　救援人员用了足足3个小时挖出小思远。当孩子被抱出来的时候，也许是救援人员太累了，也许是小思远身上的热乎气还在，有人大喊一句“还活着！”人们用毯子裹紧他，放在担架上，抬起孩子狂奔，孩子的父亲、亲戚、邻居、记者们也跟着一起跑，3分钟跑到卫生所。孩子被医生接进帐篷，人们谁都不走，张望着，没人说话，周围死一般的沉静。

　　北京晨报记者通过帐篷缝隙看到，几乎一见到孩子，医生们就断定小思远已经死亡了。四五个医生护士围着小思远，默默地看着他。一位女医生用棉球轻轻擦拭孩子的脸、脖子和露在外面的四肢。随着泥土和血水的褪去，孩子的小脸、小手、小胳膊、小腿儿露出本来的颜色，是那种稚嫩的、鲜活的样子，是那种乖得就像睡着了的样子。女医生“呜呜”地哭起来。2分钟后，孩子被擦干净了，医生们将他重新抬出来。父亲直愣愣地面对这一幕，号啕起来。

　　一个多小时后，北京晨报记者再见到思远的父亲，他靠在房屋的墙脚处，目光呆滞，面无表情。一阵余震袭来，房檐下的人纷纷逃开，他靠在那儿，一动不动。

　　失去妻子的丈夫

　　在挖出儿子前，思远的妈妈和两个姨妈被挖出来，姐仨死在一处。3岁半的小思远一直是父亲的希望，他虽然活泼淘气，但是个头儿小，好歹有个桌子、椅子挡着，有个空隙，孩子兴许就能活下来。面对着一片废墟，面对着妻子和妻妹的遗体，父亲还念叨着，“保佑我儿子没事呀。”在找到思远的一双鞋后，他如获至宝，送到救援犬嘴边：“这是我儿子的，这是我儿子的。”

　　龙头山镇是千年古镇，思远家位于龙泉村老街上，屋子后面有座山。地震时，山滑下来，拍倒了小思远的家。搜救犬闻了闻孩子的鞋，很快找到了位置。挖土机迅速被调来，孩子父亲原本面无表情的脸上忽然有了光，他跟着机器一起挖起来。3个小时后，孩子的小手露出来，人们扑上去，一点点却又迅速地挖起来……

　　思远的遗体经过简单处理后，被直接送往村里临时搭建的停尸房。他的妈妈和两个姨妈都“等”在那里。思远的父亲哭着求工作人员：“一起火化呀，一定要一起火化，孩子太小，不能没有妈呀。他很乖，很听话的……”

　　在思远家一里多长的老街上，不断有人被挖出来。但是，救援人员和志愿者都面无表情、默不作声，强烈的挫败感，让他们欲哭无泪。这16个小时中，北京晨报记者陆续见到搜救人员挖出10余具遗体，没有见到生还者。

　　人们在龙泉中学建起指挥部，挖土机、帐篷、水、方便面都有。救援队来自广西、贵州、四川……24小时轮流用生命探测仪和搜救犬寻找生命迹象，防疫人员在废墟上喷洒药水，猫、狗在街上跑着。这里什么都有，独缺生命的迹象，独缺奇迹的莅临。

　　（晨报特派鲁甸记者 王颖/口述并摄影 晨报首席记者 崔红/整理）