随着《亲爱的，热爱的》男主李现，成为女观众们养在线上的七月“集体男友”，甜宠剧，在行业寒流中轻盈逆飞。

　　在我看来，甜宠剧就是女人们的时尚用品——自从“时尚”一词由她们贡献给世界开始，它的字眼本身，就说明女性终于得以“任性”。

　　如今，手握大把金钱选票的女消费者，更是爱情如鞋履，季季有新款，而《亲爱的，热爱的》就是一张涂满蜂蜜的蹦床，少女心们，一颗颗，在上面小鹿乱撞，加倍活泼。

　　然而，甜宠剧聊的真是爱情？

　　其一，它不亚于一场“直女”们的报复。物化从来是相互的，当男人们用肤白貌美温良恭俭让等标签物化女性后，女人们一旦获得虚拟的机会，也有样学样，开始对男人们订制审美。

　　因此甜宠剧定江山的段落，就是男主角出场的几秒。譬如《亲》剧第一集，在经历目光如炬，不亚于增强CT的扫描后，男主人公韩商言赢得女主角的心与赢得女观众点击量的方式，空前一致：颜。

　　颜不是正义，而是何止正义，颜是银河系——就如《西厢记》里张生对崔莺莺，所谓情迷，不过是直男看皮相，五官即爱情。而《亲爱的，热爱的》的胜利，就是因为七月的月份牌男友李现满足了大家对橱窗C位的预期，何况还大有新意。

　　所谓新意，就是见异思迁，吃过山珍，总要换海味。即便食客饕餮不厌，厨子也会出于审慎，自觉换菜单。因此男星的外形才总是风水轮流、燕瘦环肥：昨天还是集体飞韩国的甜美，今天李现的脸，就已有了刺穿柔光的棱角，久别重逢了上届男神一度卸载了的广额方颐、颧骨、颌关节。

　　李现的脸，已成当季爆款。只见新人笑，谁闻旧人哭。《亲爱的，热爱的》里的直女审美已经回潮——时尚，仿佛贪吃蛇自吞其尾的“循环”，任性和盲目二词，从来可以互换使用。

　　从宽袍大袖到蜂腰伞裙，到再度廓形剪裁，再回到蜂腰伞裙，女人们的线上订制，也短短几年间从壁咚霸总到去威胁化小鲜肉，再到李现式的刚健面庞。看似轮回，其背后的潜台词却是：女人们的赏心乐事，变了——有如男人一贯欣赏她们所不具备的前凸后翘般，我也想要欣赏专属于你们性别的特征美。

　　审美转变底下，其实是心态转变，之所以不再像之前的那般要求去性别化，其实是女人们对硬朗轮廓和凸出肌肉，逐渐脱敏。三个月前，还觉得必须扬起下巴当圣母，拥抱人畜无害的正太弟弟最安全，夏花盛开，就已经是扮强实累、生活实苦。

　　等闲变却故人心，却道故人心易变。即便容颜美轮美奂，韩国偶像剧男明星也一向譬如朝露，去日苦多，李敏浩、都教授，哪一个不是烟花易冷？既享得流行文化的热，就要禁得虚无一场的冷。不过这种喜新厌旧下面，倒是女性观众的一点点会自嘲，一点点能放松，和一点点变强大。

　　其二，皮囊之下，对甜宠男主的内在审美，也在迭代——从索要物质，到索要真心。

　　承包了鱼塘就承包了一切的好日子已经过去，当下新款男主的撒糖，绝不能用钱蒙混过关。女主要的不仅是心细如发，还有情深似海，比如感情经历必须空白，花式恋爱必须唯我独尊，一言蔽之，男主是抄袭了人类外观的恋爱AI，当然，AI还是浅薄，还要求胸膛里，跳着一颗忐忑不安的真心。

　　没有犹豫、没有纠结、没有诱惑，当然就不可能存在背叛，真爱一键启动后，要的就是把“自私”二字在内心最幽微处连根拔去。当然，身为道德模范的男主，人生难免平顺，烦恼实在有限，故而主要难题就是如何千姿百态向对方示爱，好在他上进心强，绝不餍足——对甜宠剧男主的内部装修，大概是顶配的精神无菌室，连天使见了他都要满处找地洞钻。

　　在这个身为女人、手上必须同时抛接五六个橙子的社会，在这个满地脱发的年代，主流男性审美已经全面迭代。女观众们一旦掌握了以眼球投票的机会，就要求甜宠剧男主以身作则，对直男癌坚决喊打，却没看到在自己手上，把男主变成了男版傻白甜。

　　好比从小被人打，长大后终于有了十八般武艺，坚决连本带利地打回去，这当然可以视为一种性别的胜利，但总归是小媳妇熬成婆的简单胜利，原因就回到了本文所指——甜宠剧，聊的真是爱情？

　　照我看，如果文化产品是人精神世界的药房，那甜宠剧大概就放在止疼片，这一格。

　　至于爱情，则未必是止疼片，很多故事里，爱情甚至是心病本身。即便在浪漫爱情喜剧里，男女之间依然需要试探和磨合，有挫折、有阻碍、有干戈、有误解，只不过在吵闹和分合之后，主人公最终获得美满结局，更像他们联手打怪后，终于拉开彩球，撒下丝带和糖果。而甜宠剧，更像是关卡不变，无限续命的“连连看”，一马平川上，滑动着那辆摩擦力为零的撒糖永动机。

　　至于爱情，所有的甜美都在字眼里，它的真正意义，更加复合。欢笑眼泪是爱，争吵分裂是爱，迷惑犹豫是爱，曲径通幽是爱，孤独退缩是爱——爱这个字眼是很短的兴奋，很长的复杂，很少的快乐，很多的取舍。爱是惹麻烦，和被很多的麻烦惹。

　　唯有长河落日圆，现实中的男女关系只有缺和更缺。爱神只负责一个到处乱射箭的开始，而人们从相爱的一瞬，就手握试卷，或者从这一瞬，就已经好像两个孩子，打碎了这个叫爱的花瓶，好比一起闯了祸，之后所做的一切是用两人四手想办法去弥合它，从而在这一过程中，有机会分泌出一点真正叫作“爱”的东西。当然，更常见的结果，是发现只不过合力制造了一个错误。

　　所以，真正的爱情，不过是得以有一股阴差阳错的动力，推得男人女人在关系里体验一番、成长一回。但成长是一种变相自虐，所以才有甜宠剧应运而生，大声念白道，不用长，肥瘦不拣，我爱你——反正甜宠剧比的不是爱情，而是吹牛的想象力。

　　所谓的商品，就是可以逢迎讨好，物物交换，而甜宠剧贩售的真心，就是标价的白日梦，苦中作乐的大脑马杀鸡。

　　至于AI恋爱机械人如果真正问世，恐怕还不到陷入伦理讨论，就会被甜宠观众们抢到一机难求。在“爱情”问题看似被解决的时刻，恰恰说明我们离“爱情”更远，并且对它更加缺乏信心。

　　当然，止疼片是药房必备，只是它的本质不是药。那些镇痛之后却让你不知道病在哪里的东西，比如吗啡，还是要处方使用为好——而所有要止的痛，又无非是缺爱。

　　伍迪·艾伦大概说过，真爱的发生和你是否完美无关，甚至和其他一切因素无关，只和运气有关。而人们之所以不肯承认这一点，只不过是运气这回事自己完全无法控制而已。

　　爱是天上奇珍异宝，于是人间遍地讴歌。现实里，真爱的比例与甜宠剧的点击率成反比，真爱的比例，与KTV里的情歌数量成反比——毕竟满大街都是实体，谁还需要上线刷剧？说穿了，甜宠剧是卖家图，现实是买家图，而甜宠剧里爱得越齁糖度越高，越说明爱的欲求不满，爱得恐惧，爱得失望。

　　因为无力承受悲剧而去看的喜剧，才是最大的悲剧。而作为剧集的一种，甜宠只是网红，只是功能型快消品：云养猫可以不亲自铲屎，云男友可以不亲自磨合，云“爱情”可以不亲自体验——甜宠剧是一场场恋爱代谈服务，好比奶茶代喝，脂肪虽然不必长在你的身上，但是甜度也从来不真的点醒你的味蕾。

　　之所以对这个甜蜜的误会做点厘清，并非为了提倡直面惨淡人生，都去学关云长刮骨疗毒面不改色，只是不要拿甜宠来临帖，把字写歪。

　　爱是不贪婪，爱里也没什么便宜好占。因此我们可以止疼、也可以适度疼痛，是因为疼痛是给真正的关系买单的代价——人没必要因为学霸的霸字不会写就去当学渣，更无需因为遇人不淑，就吸风饮露、以梦果腹。既然左手握着糖衣吗啡，右手难道不应该更多点勇气？

　　至于甜宠爆红，集体口服止疼片，这或也是我们这个依旧缺爱时代的一种时尚？

　　至于时尚是任性，没问题，只是任性是任性，爱情是爱情。

　　但我还是看好女性。她们最善于造梦，正是因为她们最爱好现实，并对爱最有求，正如她们最怕痛，但又最善于忍耐——她们才是那群会用右手的人。

　　她们的右手，终究会一次次抛起爱情这枚硬币，去面对也许千疮百孔、也许花好月圆的运气。（俞露）