聊天无外乎：要钱、代取快递、转发学校通知。快考试时加一项新内容：考试紧张怎么办？名次下滑怎么办？这时我就从取款机、店小二，摇身一变成为消防员

　　暑期档关于高中生题材的影视剧霸屏，《带着爸爸去留学》里讲的是不挤国内高考的留学生故事，《少年派》和《小欢喜》讲的是在国内厮杀的学霸和学渣的故事。电视剧的看点都在学渣身上，方一凡这个大情圣给女神拍照从房顶摔下，为搬家给表哥偷喂安眠药，拒接妈妈电话，林妙妙用成绩换钞票、靠直播挣钱养家的歪理论、装病逃学的伎俩……

　　钱三一和林妙妙，林磊儿和方一凡，学霸和学渣对决，你选哪一个？但生活不是选择题，而是必答题。我家抽中是小学渣一枚，因此我家天天上演自制悲喜交集电视剧。

　　我家这个小同志目前已荣升为高中生，这一路走来，够编上40集电视剧了。初中叛逆时像个小妖怪，凭着胸口一个“勇”字，左冲右突，一再试探我的底线，给我出尽难题，弄得我疲于应对。她发出过天问：“学习到底为什么？”可见迷失到什么地步。我在失望、绝望间被反复蹂躏，一再调整对她的期望值，养娃的美好幻想从云端跌到谷底。

　　中考以一分之差，和心心念念的外国语失之交臂，她委屈屈地打起铺盖卷去了另一

　　所学校，这才有了些许的挫败感，以前的大考小考，被批评或者被表扬，都不算事。

　　老话讲“一岁年纪一岁心”，高中后不久她对我说，“以前你为我的学习操碎了心，现在我也为我的学习操碎了心，唉！我的那点分数哦。”看她一本正经发愁的样子，惊呆、惊喜了我，说这话的是两年前发出天问“学习到底为什么”的那个小孩吗？

　　像林妙妙和方一凡一样，除了学习，她在生活中还是个有趣可爱的孩子。她被舍友评为宿舍的舍宠，平时也少不了和宿管阿姨斗智斗勇，熄灯后躺床上刷牙，和舍友挤一张床上聊天，和隔壁宿舍手指敲墙传递信息：“两长一短”晚安，“两短一长”早安，“三长”安静点。为防止暖水瓶走失，她在暖水瓶身上写下密密麻麻“咒语”，有时是政治题，有时是《出师表》。硬生生地把枯燥的高中生活加工成富有浓郁人文色彩的文艺片。

　　住校生活清规戒律甚多，她返校时明明千般不舍、万般不愿，还是理智地收拾行李，临走前挤到我身边，挎住我一条胳膊，“抽抽噎噎”地开始她的表演：“妈妈，我可爱学习了呐！学习让我进步……”顺嘴背出一串时政名词，这个娱乐至上的小孩，小大人一样下载了新闻APP，读起了政论文章。

　　这蒸蒸日上的喜人态势，那么我烂尾的帝国大厦可以继续垒了吧？

　　但还是心有余悸，时刻提防她反水。她住校，我在家也 “住校”，要等她熄灯了才敢合眼，等她每晚十点晚自习后来聊。

　　聊天无外乎：要钱、代取快递、转发学校通知。快考试时加一项新内容：考试紧张怎么办？名次下滑怎么办？这时我就从取款机、店小二，摇身一变成为消防员，绞尽脑汁安慰她。至亲骨肉，我掏给她的全是干货，先把实操方法论简单粗暴地扔过去，常用句式是“你该……”浓缩的全是我的人生精华。无效时再笨拙地“安利”：“没事的，努力总有回报。”可每次说到我手指发抖、口吐白沫、上气不接下气地败下阵来，那边还是只发来一个哭脸，再说下去我都想骂娘了。但能跟我讨论一下学习，虽然是学习周边，我也算是烧了高香。

　　家长做到高中这个段位，差不多都修成一尊佛了。初养孩子时，谁不觉得自家孩子聪明可爱、天赋异禀、文曲星下凡，等纳入考核体系后，“人生识字忧患始”，压力如影随形，在考试中马失前蹄或者凯歌高奏，谱写一个家庭的情绪基调。十年寒窗苦读+青春期+更年期的高难度组合，堪称灾难片，每天都在上演生死线。

　　和孩子共同成长，既要做到人权平等，又要保持有俯视、指导、提携的能力，随时洞察她的小心思，还要有甘愿折回去陪跑的宽容态度，不管你是曾经的学霸还是学渣，统统被逼成教育家。

　　影视剧的戏剧冲突部分有些观众可能觉得很假，但养过孩子的却能更容易找到共鸣，“初闻不知曲中意，懂时已是曲中人”，那些硬核不懂的，不是不懂，只是置身事外。