半夏

　　正在热播的《清平乐》与前年热剧《知否知否，应是绿肥红瘦》一样，同是侯鸿亮制片、张开宙执导，同是以赵宋为背景，同是流量明星担纲，同是芒果台独播，足见本剧的野心。

　　诚然，二剧的定位不同。从庶女逆袭升格为皇家故事，由家而国，修身齐家之后进而治国平天下，宅斗晋阶宫斗，这一番变化，颇富机心，自然也是本剧的野心。不免也会引来质疑：熟悉的朝代，熟悉的演员，熟悉的淡雅色调，熟悉的宇宙起源式开局，都让观众梦回《知否》。

　　除此之外，它也被指，在一个短视频流行的时代，却用了一种温吞的方式来铺垫故事，节奏这么慢，布局再精致，摄影再考究，怎么爆？

　　其实，一串的同是，一串的熟悉，未必不可以借势而再造。至于慢节奏，其实与赵宋的雍容调性蛮搭，何况从文艺的居心而言，出挑从来便是蹊径，所以那未必不是制作者正想在紧拉的氛围中偏要慢唱。国人的确太喜欢即时的快感，所以短视频恣肆流行。不过，对一部近70集体量的剧集来说，如果非要一味求快，那就难免心动过速而衰竭。

　　说到与慢节奏调性蛮搭的赵宋，其实是古装剧适宜深耕的一个背景。秦汉，三国，隋唐，明清，都一直是古装剧频频展开的热时代，尤其是清，几乎成为宫斗剧的主场。相较而言，两宋的题材，此前固然有《苏东坡》《精忠岳飞》这样质地不错的制作，而在个别节点还有不厌其烦的轮作，譬如杨家将包公案，然有宋一代实在不止于此，所以从文艺的资源而论，它依然不妨是可以延展开发的一个富矿。

　　本来，在绵延数千年的历史河流中，任何一个时段都不乏精彩。不过，就文艺的表现而言，不同朝代则呈现出略略不同的侧重或曰擅场。一如历史是后人写的，文艺更是制作者揣摩受众心思敷演而来的，于是选择不同的山坡唱不同的歌，乃是顺理成章的事。

　　史学大家陈寅恪先生曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”也就是说，共历18帝享国319年的赵宋，是传统文明发展的最辉煌时刻。与暴秦强汉盛唐相提并论的，是富宋。柳永名篇《望海潮》所云“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”的“参差十万人家”，描摹的正是钱塘杭州民丰物阜市井喧阗的承平气象，无怪金主亮闻之遂起投鞭渡江之志；而记录汴京景色的《清明上河图》，则是帝京繁华的风物写真，与前者恰成南北呼应，呈现一派升平。由于君王的雅好，赵宋文教昌明，宋画宋瓷宋词宋本宋钱书院，都是宋代文明有口皆碑的昭彰元素，更有论者称，著名的四大发明中造纸术之外的三项，都来自于宋，无怪李约瑟称其为中国“自然科学的黄金时代”。

　　被认为积弱的赵宋军事，一向有黄袍加身杯酒释兵权之后，重文抑武的归因，再加上二帝蒙尘的靖康之耻做背书，似乎毋庸置疑。其实，如果从环伺赵宋的对手看，只能说赵官家遭际的多是劲敌，如果借位金庸先生的武侠小说，大侠萧峰做了南院大王的辽，逍遥派新掌门虚竹避身皇宫冰窖的西夏，螟蛉小王爷杨康认贼作父的金，都是先后与赵宋对峙而强盛一时的北方少数民族政权，而靖哥哥受封金刀驸马后来又于襄阳拼死抵抗的铁骑蒙古，更是横扫欧亚的强悍帝国。在与西夏辽金抗衡积年之后，宋是蒙古在欧亚大陆上攻灭的最后王朝。赵宋经历二度倾覆的至暗时刻，皆肇因于外患。以一而敌数强，虽最终云败，却也不便轻言其弱。

　　自然，最为后世称道的，当是赵宋官家与士大夫共治天下的宽容生态。宋被誉为真正的士大夫时代，他们的操守气节受到推重，这来自于太祖遗训不杀士人的开明，以及后世子孙未尝渝此的执行力。有朝廷的地方就有政治争斗，宋也并不例外，一样有烛影斧声金匮之盟的宫闱秘辛，太后垂帘也频频上演，昏庸之君不乏其人，朝堂之上也屡现蔡京秦桧贾似道等颇为知名的权臣奸佞；君臣同僚之间当然有互搏，龙颜大怒时士大夫们自然难逃整饬，但无非罢黜外放，大抵累累贬谪远恶军州，触及灵魂而不消灭肉体，这在君权神授朕即天下的帝制时代，真的是仅见。有宋一代，藩镇割据地方以及大规模兵变民乱的发生都算低迷，故虽两次亡国，均非起于内乱，这从某种意义上说，也是政治相对开明的一个注脚。

　　而总观赵宋之世，尤为后世所嘉许的，正是《清平乐》主角宋仁宗。他是赵宋在位时间最长的皇帝。仁宗是他的庙号，大凡涉及帝王的称号，往往溢美，然史家于此却认为诚无愧焉。说起来，他在位的42年原非风调雨顺，冗官冗兵冗费和土地兼并，以及西夏与辽的外事，都是难题，然“我朝之治，莫盛于仁祖，而灾异之多，惟仁皇之世为屡见”。这主要得益于他的宽仁温和，勤谨律己，知人善用，得名臣济济，如范仲淹欧阳修王安石司马光，放在大历史中亦无愧天团，而唐宋八大家中赵宋占据的六家，都脱不开仁宗朝的滋润；庆历的新政虽短，却也与嘉祐并称治世。而以岁币换和平，也远较战事开支节省太多，而赢得的则是半个世纪以上的缓和，民不知兵，富而教之，从而缔造“本朝甚盛之时，远过汉唐，几有三代之风”的太平气象。

　　俗世大众喜闻乐见的狸猫换太子故事之外，仁宗最著名的桥段，便是包大人犯颜直谏，音吐愤激，唾溅帝面，仁宗竟未怪罪，且最终纳谏。如此修为，果真不愧为仁。

　　于是围绕他以及不乏斐然之赵宋铺排而来的文艺故事，自然引人。由此也不能不说侯鸿亮张开宙们，果然眼光犀利。