来源：北京青年报

　　7月底，央视纪录片《如果国宝会说话》总导演徐欢带领团队去上海出了一趟差。此行的主要目的是与身在上海的博物馆方的专家见面，为纪录片《如果国宝会说话》第四季进行筹备工作，与专家学者们一同甄选出25件主文物。

　　第四季是收官之作，承担了上至五代、下至明清文物的梳理。这次去上海还有个很关键的任务——与研究明式家具的专家开会，探讨如何把明代家具简洁、舒适兼具美感的风格展示出来，如何把有关木工、木匠的故事呈现出来。

　　彼时，距离《如果国宝会说话》第三季播完，有一个多月的时间。在忙碌的间隙，团队的主创人员接受了北京青年报记者的采访。

　　《如果国宝会说话》第三季于今年6月份在央视纪录频道播出，并在b站上线。打破“续集难火”的魔咒，《国宝》依然火爆，它用更加生动鲜活的国宝故事、更加新潮有趣的技术表达再一次抓住了观众的心。

　　截至目前，它已经在b站收获几百万播放量和近2万条弹幕，豆瓣评分高达9.5分，被网友誉为“5分钟中华文明简史”。

　　1

　　与文物“平视”

　　展现国宝的每一个亮点和每一道缺陷

　　在第三季，片中展现的文物时空进入到魏晋南北朝、隋唐时期，总共呈现了18家博物馆的25件国宝，带着《洛神赋图》《兰亭序》、敦煌飞天、昭陵六骏等国宝依次亮相，向观众一展魏晋风骨，再现大唐气度。这季文物涵盖了书法、绘画、壁画、画像砖、雕塑、造像、金银器、兵器、文书等多个门类，多维度展示文物背后的技艺、审美、文化和生活方式。

　　《如果国宝会说话》第三季规避了高冷的学术性叙事，主打的核心是“在乎现代人的感觉”，要和观众站在一起。

　　在拍摄第四集《青州龙兴寺佛教造像》之前，分集导演崔宇对佛像并没有太多了解，这次终于让他有了近距离观察佛像的机会。每天从开机到拍摄结束，主创团队都要跟佛像共处很长时间，少则七八个小时，多则十几个小时。在展馆里，崔宇不停地转圈，看每一件佛像，突然感觉——佛像脸上散发着一种难以言喻的美。

　　究其原因，崔宇觉得，是因为平常人们在观察佛像的时候采用仰视的视角居多，而这次，终于可以用平视的角度与其交流。“我们有一个专门的机位，把摄影机抬升到与佛像的脸平齐，在影像语言里，它就让佛性具有了人性。”崔宇说。

　　与文物平视，这也是《国宝》系列的总摄影师杨明阳与总导演徐欢共同拍板决定的。团队希望建立这样一种影像态度——和国宝平视，近距离观察其身上的每一个亮点和每一道缺陷。

　　在此之前，人们对于文物的态度往往是仰视的，许多纪录片着重表现建筑有多么宏伟、雕像有多么肃穆，显示它们的伟大。

　　《如果国宝会说话》要做的，就是打破这种影像规律。

　　对于这一点，崔宇深有体会：“为什么我们从平视佛像的角度获得了一种亲近感？仰视佛像的时候你是怀着诉求的，崇敬也好，倚靠也罢。但当你平视的时候，你才真正观察到佛像的长相，佛像和人的脸是有很大区别的，比如其追求对称，对称和几何的感觉是雕塑才能达到的美感，这种美感背后是秩序的美感，自然而然就会有。雕塑这个作品的工匠，当时也是平视的角度，这就等于我们还原的是佛像在被创造过程中的样子。”

　　这集的掌镜人是纪录片总摄影师杨明阳，他用超近距离的镜头拍摄青州佛造像的脸颊、手脚、身体、衣装，甚至是指尖。他拍佛像脸上圆润饱满的线条和温柔隐约的微笑，也拍佛像身上剥落的金箔和残缺的末肢。

　　主创人员告诉北青报记者：“我们要做的事情就是让国宝讲其身世和历史，每一个疤痕和细节，露脸的事儿也讲一讲，遗憾的事儿也讲一讲。”

　　如若不是这些近距离平视的画面，观众似乎很难感受到，那些以往我们需要仰视的庄严佛像，也有着属于自己的伤痛和遗憾，那一刻，观众理解了岁月，也更理解了苦难。

　　2

　　文案引人泪目

　　凝视文物时，也“清空”了自己

　　镜头之外，文案也配合得感性而又深情,“有人曾经亲眼目睹佛像的袈裟从鲜红变成淡红,也有人见证了佛像脸上的金箔一片片地脱落。你可能会问我，为什么人们不把这些碎片全部拼接，恢复完美的样子，因为人们发现，在这些无数的疤痕中见到了一个又一个历史的细节，在这些星辰般的碎片里看到了人类在苦难中前行的脚步。”

　　《青州龙兴寺佛教造像》末尾那句“我们哭着降临世界，却可以笑着走向永恒”，也成为本季最流行的解说词，触动了很多人。

　　像这样的黄金文案，在《国宝》中还有很多。文案在片子中的地位至关重要。事实上，很多文物其实已经在其他的镜头中被表现过很多次了，怎样做出新意？撰稿曾辉告诉北青报记者，首先这是一个把厚书读薄的过程——因为只有5分钟，因此要从“厚书”中选择出这件文物最为看重的特性。

　　索性，他决定“清空”自己，去认认真真观看文物的全貌——要想打动观众，首先要打动自己，反复去观察素材中拍摄下来的这件文物。

　　曾辉感慨道：“在创作《人头壶》的那一集，我‘凝望’着人头壶的双眼，想象人类历史怎样像影像回放一样、白驹过隙般一路走到今天；想象从人头壶那简单质朴的创作，到今天变化万千的造型艺术，再到人类文明如今的发展。然后，该有的文字，就会自然而然写出来——六千年，仿佛刹那间，村落成了国，符号成了诗，呼唤成了歌。”

　　有不少观众好奇，《国宝》里的文案和影像哪一个先诞生的呢？曾辉也给出了答案——创作思考其实是同步开始的，文案从初稿到最终播出版也是经历了许多次修改的。有必要的情况下，撰稿还会去文物现场进行踩点调研。之后，导演会依据文学脚本来设计拍摄方案。拍摄结束，再统筹拍摄素材进行剪辑。在粗编剪辑完成的基础上，撰稿再次进入，与导演一起对解说词进行修改润色，最终完成播出版。

　　“我们可以把每一件国宝都看做我们的文化或者说人类文化中的‘基因密码’。本质上，我们就是在用影像、文字、声音等等去记录。我们希望人们看到我们的影片，接受这样的‘基因密码’，还原文物所代表的时代特征，文明特质，并投以自己的思考，寻找美与智慧的真义。因为每个人都是文明延续的基本粒子。”曾辉说。

　　3

　　“皮”一下大开“脑洞”

　　为每件文物“独家定制”最合适的技术和叙事方法

　　如果说第三季与前两季相比有什么明显的不同，那么现代信息技术的运用就不得不被提到，通过技术对文物进行“活化”处理，可以说是本季《国宝》的亮点之一了。完成“活化”、让文物自己讲故事可不是件容易事，导演们不开脑洞是不行的。

　　纪录片主创团队向北青报记者提到了三种典型的呈现手法来解释：补充性动画、剧情动画和声音塑造，分别被运用在了《洛神赋图》《阿斯塔那俑与文书》“高昌诉讼官司现场再现”和《银鎏金论语玉烛龟形酒筹筒》“李太白、岑夫子、丹丘生以酒筹筒行酒令”这三集中。

　　其中，《洛神赋图》是补充性动画，起到增强现实的作用，是让文物中不太被注意到的细节动起来，观众会发现曾经在静态画面上注意不到的东西，就觉得美。的确，《洛神赋图》和《敦煌飞天》里的元素都动了起来，当你看到了洛川的水波荡漾、洛神的衣裾飘飘、回眸一笑，当你看到了敦煌藻井纹案律动如海浪，会产生一种独特的沉浸式体验。这些观众过去只能通过想象来完成的体验，如今被用技术直接呈现在我们面前了。

　　《阿斯塔那俑与文书》“高昌诉讼官司现场再现”就属于剧情动画，是分集车钰导演开发出来的，也是在和总导演来来回回的沟通中确定的。为了找出最适合这一集主角文物的表现手法，车钰没少动脑筋。

　　阿斯塔那的佣不会动，留存下来的文书也只是一张纸，没有画面感，怎么让其立体起来？这种文物注定不能以传统的方式呈现，人文关怀也好，法治精神也罢，阿斯塔那的这些文物注定要讲点故事才能被观众理解。于是，阿斯塔那的俑长出了眼睛、动了起来，他们在热闹的高昌当地集市上有了小的纠纷，人物有文官高录事，有纠纷当事人双方曹二郎和李三，还有排排站的吃瓜群众。文书上记载的那场小官司，被以俑作为原型的动画片呈现出来，这集成品也被网友称为最“皮”的一集。

　　而到了李太白这一集，掌握的素材同样只有文物本体——银鎏金论语玉烛龟形酒筹筒，但这集成片最终却没有使用任何动画，全都是实拍静态的酒筹筒，只借助剪辑的节奏和光影变化。而着力点放在了声音空间的塑造，观众看的都是文物，但是它用声音和台词营造了一种话剧的声音效果，还原了三人那晚的对酒当歌。引领观众去到目光所及之外的空间，这就是声音塑造。

　　这些技术运用，可见主创为每一集都独家定制了最合适这件文物的表现手法。

　　4

　　5分钟一集做到“无尿点”

　　让国宝发声，而不是通过国宝，发你的声

　　当然，最令团队“挠头”的还是文物的选择，这也是每一季最开始要做的工作。比如正在筹备的第四季，刚刚开始筹备工作，大家已经选了七八个版本的候选名单，但仍然不够满意。

　　总导演徐欢经常在敲定哪件文物做主角时这样对团队讲：“创作中要不断思考两个问题：第一，这件文物哪里打动了你，你要把它写下来；第二，打动你的点是什么？是你自己强加给古人的观点，还是有着稳固的学术支撑？我们要让国宝发声，而不是通过国宝，发你的声。”

　　所以，这些国宝之所以能打动观众，其实在创作阶段就先打动了创作者。团队里有公认的一句话：如果你自己做的片子你连5分钟都忍受不了，那一定是不对的。

　　《国宝》第三季延续了5分钟一集的长度，但没有人能保证5分钟就能让观众激起兴趣。因此这是整个导演组最较劲的地方。分集导演祝捷说：这是这个片子最难，却也是最有趣的地方。

　　主创人员清楚，观看者对5分钟和15秒的片子的预期就是不一样的。

　　比如第二集的王羲之《兰亭序》神龙本，导演觉得，《兰亭序》的好有太多可说的了，但5分钟的时间，说什么都觉得片面与不足，倒不如看着王羲之一起写完。

　　于是，片子通过大数据算法模拟书法真迹，重现了其创作场景，把观众带到“永和九年”的会稽山，这一集以动画的形式，逐字逐句还原了王羲之写下这幅天下第一帖的场景。就连原帖中的笔误、修改，都进行了极为细致的还原，观众的情绪随着挥毫落纸的瞬间起伏，仿佛自己也置身于那个天朗气清、惠风和畅的时空里，一同畅快聊天。《兰亭序》分集导演冯雷说，《兰亭序》是最自然的书写，王羲之的性情、文采、书法完美融合，跃然纸上，需要观者静下心来细品。这就是《兰亭序》一集中，让观众直呼“震撼到头皮发麻”的创意源头。

　　而像《立狮宝花纹锦》这集，就完全不用解说，全片通过影像和音乐像浪潮一般推动向前，也产生了5分钟内可以一直具有黏性的吸引力。

　　5

　　想做成“中华文明视频索引”

　　对哪个文物感兴趣了，观众再自己完成延伸阅读

　　5分钟一集，让国宝讲自己的故事，这个创意是怎么来的呢？时间还要追溯到5年前。

　　2015年，是短视频兴起的一年，也是《如果国宝会说话》第一季项目立项的那年。在立项之初，主创团队只是打算用较短篇幅的视频表现国宝，搭上短视频的浪潮，但并没有明确要做如今成片的概念。

　　不过，在第一季反反复复的头脑风暴会议中，主创团队发现，文明有文字的索引，却还没有视频的索引。分集导演祝捷说，一个大部头的文明史大家可能敬而远之，但如果我们做出一个精彩的索引小册子，你只需要先看完5分钟，如果对哪个文物感兴趣了，那可以自己完成延伸阅读。至少在观众心里种下种子，让他们能觉得中华古文明是很酷的，是很有趣的。团队希望，观众点开片子就看到中华文明的一个脉络。

　　做文明的索引，这个由头太大了，第一要经得起考究，第二要足够简洁。核心“索引”两个字，对片子的最大要求就是“避免学术争议”。 所以，在前期筹备过程中，要从不同的论文中求大同，最后找尽可能权威的专家求证，也经常会遇到看了很多资料，写了很多方案，最后却因为种种原因做不下去的情况。等片子做完提交专家组审核的时候，还经常会在可能引起争议性的点上反复推敲。

　　“所以5分钟的片子，经常会写上一二十稿脚本。”祝捷回忆。

　　《国宝》系列每一集的开头，都是由一条灵动的语音留言引出的：“你有一条来自国宝的留言，请查收。”这个点子是声音导演王彤偶然想出来的，在《国宝》第一季片子音编快要完成的时候，王彤偶然在自己手机里听到留言信息，便产生了这个想法。

　　文物从远古发给现代人的留言，我们查收了，也看到了。

　　就像分集导演车钰所说，每件文物自带的信息十分丰富，其储存着被创造时的时代记忆，成为了古人创造力物化了的存在。

　　文物历经万千个昼夜，在途中所幸与人们的记忆相遇，这是件浪漫的事。《如果国宝会说话》用古今碰撞的形式告诉我们，历史和文物不一定冷冰冰地被封存在过去，也是有温度、带着烟火气的。

　　问答

　　北青报：要做到让普通观众也能看得懂文物，记得住文物背后发生的故事、接地气，在文案方面主要做了哪些处理和侧重？

　　撰稿曾辉：其实我们没有在创作中刻意考虑“接地气”这样的问题。这对于纪录片创作来说，有时候是一个伪命题。我们并不是在做一篇艰深的学术论文。作为撰稿，我在这个系列中所有的文字创作，都尽量使用当代中文的书写方式。同时，我们有时会考虑使用流行语汇，但那一定不是必须，而只是为了恰到好处地表达。写作行文上会有一些技巧，节奏、排比、韵脚等等，但那些一定都是为了准确传达内容而服务的。所以回到问题本身，谁是普通观众，谁是不普通观众呢？在我们眼里，我们就是用影像与观众进行平视的“对话交流”。

　　北青报：b站的弹幕中出现比较多的词就是“泪目”，许多年轻人看完每一集都会不自觉地被感动，这种感动是因何而起的？

　　分集导演车钰：这种情感的共振，或许像是人们在某一情景下忽然可以与诗词产生共鸣，好似作者表达出了原本自己道不清的情绪，是跨越时空的互相理解。因为国宝不仅仅是物，其存在是有了古人的创造，如此在时间的长河上漂流，作为信物将我们牵连。或许是感受到这股来自文化基因根源的力量，我们会不自觉地被感动而“泪目”。

　　北青报：b站的观众反馈给你们什么样的影响？

　　分集导演崔宇：《国宝》团队的主创人员里有不少年轻人，有90后，甚至还有95后。在做片子的时候从来没想过会得到年轻观众的喜欢，也许是团队里的90后多了，自然而然让片子散发出了“年轻”的气质。

　　分集导演冯雷：b站弹幕的实时反馈对制作者帮助是很大的，在看弹幕之前不知道观众能不能产生共鸣，当看到有激励自己的弹幕时，会觉得一切都是值得的。因为这种反馈是比较真实的，大家都是完全陌生的，没必要藏着掖着，都是有什么就直说的。制作者能得到最直接的一手信息，而且基本上都是直接针对那个时间段出现的画面或声音，就如同电影院里看片子时坐在你身边的陌生人，有助于修正你的判断力。

　　文北京青年报记者 雷若彤

　　供图/《如果国宝会说话》节目组