一代功夫巨星让“中国人”威名大振
李小龙信札背后鲜为人知的故事
来源:文汇报
近些年来,人们在重温李小龙经典影视剧的同时,逐渐阅读到他的一系列相关著作。近期出版的《李小龙信札:功夫、表演和生命》,以鲜活真实的第一手资料将李小龙呈现于世人面前,介绍了镜头背后一代功夫巨星鲜为人知的故事。
钢铁硬汉的脉脉温情
在李小龙众多的书信里,最打动人的无疑是他写给爱妻的一系列家书,不仅数量多,情感也最为饱满真挚,字里行间透露出作为丈夫、父亲对家庭的拳拳热爱、对妻儿的细心呵护。
李小龙写给妻子琳达的信,内容丰富,情绪悲喜皆有,有照顾狗、关注航班等日常琐事,也有两人你侬我侬的柔情蜜意——为度蜜月的多次规划,关于家庭与事业未来的畅想,甚至还有房贷如何还、影片在美国与中国香港怎样拍才能挣到更多钱的精打细算等,可谓事无巨细。
他写给琳达的每封信都堪比情书。此处仅举他所写第一封约会信(1963年10月20日)为例,因为这不仅是两人爱情婚姻家庭之旅的开始,更因为这封信无论是原文还是译文都颇具文采,简明扼要。
◆李小龙全家福 袁恒雷
琳达:
人生在世,略具薄资则知足则止;慕高雅而远奢华,慕精纯而远潮流,求杰出而非体面,求富足而非富有;勤学、默思、逊言、端行;悦纳万象,有勇有为,静候天时,决不冒进。换言之,且任本心天性,于平凡中自在生发。
小龙此信也可见出译者李倩的别具匠心。她在本书中很少用到如此富于中国古风文采的译体,多是明白如话的书信体。想必是缘于此信系李小龙夫妇爱的肇始,因而译得格外信达雅。通篇富于诗意与文字的洗练美,展现了李小龙硬汉表面下十足的柔情。正是这种真挚的情意,打动了爱尔兰裔美籍姑娘,两人喜结连理,婚后育有一儿一女。
李小龙夫妇彼此深爱,相互敬慕。在李小龙得病或养伤期间,琳达曾短暂打工养家。这让李小龙非常痛苦,他认为养家糊口是自己必须承担的责任。随着演出费的增多,养家还贷终于不再是问题,他紧锁的眉头终于展开,欣慰的笑容终于绽放。书信里的李小龙,与为生活奔波的大众何其相似。他以执着的精神等到了辉煌的那天。我们同样可以像他一样,做命运的主人与生活的强者。
友情助力下的追求卓越
在李小龙众多的友人与弟子中,严静海不仅是帮助他在功夫上取得巨大成功的得力助手,还是年长20余岁关怀呵护他如同兄长的角色。严静海也是这本书信集里除了李小龙之父外,唯一提到的先于李小龙去世的重要友人。
读严静海与李小龙的往来书信,仿佛看到一对挚友彼此扶持、友爱的生活画面。严静海应该是第一个了解与见证李小龙创立截拳道从念头到实施全过程的重要人物,李小龙在给他的书信中说:“我的那套功夫体系已略具雏形——这一体系的主干是咏春拳,另外又结合了击剑和拳击。至于训练,我还有其他的练功方法。等我全部构思完毕后,会通通写下来。天呐,我自创的拳法就要成形了!”
可以看出,在挚友面前,李小龙展现了自己最为真实可爱的一面,对即将取得的成果兴奋之情溢于言表,急于与对方分享。他们是兄弟、朋友、师徒,也是武学方面最为要好的知己。严静海对李小龙的帮助中最为人称道的,是他传授的肌力训练法。严曾是举重运动员,于肌肉训练颇有经验。李小龙依法苦练不辍,使本身已然非常强健的肌肉愈加发达,抗击力和爆发力更为凶猛。所以说,若无严静海的帮助,李小龙那强劲威猛的身手及铁铸般的身体很可能会打些折扣。毕竟,当李小龙脱下外衣展露出令人叹为观止的健硕肌肉时,那种霸气威猛的神威气势瞬间压服了对手和无数的观者。
所以,当读到1973年1月李小龙写给严静海弟弟的书信时,想必无数读者会和我的心情一样:“走笔至此,悲不能书。”更令人唏嘘不已的是,仅过半年,李小龙便追随这位大哥而去了。
璀璨夺目的演艺之路
1967年,李小龙开始接触影视业。自此,他的来往信件中关于影视与功夫结合的内容越来越多,他的功夫已步入巅峰期,出演影视剧和综艺节目可谓水到渠成。
当然,如同他初到美国谋生及开设武馆一样,他在影视业最初也遭遇西方大电影公司的傲慢无礼,比如拿不到主角、没有台词、薪酬偏低等。对此,李小龙早有预料,踏实肯干,在美国发展不顺利,便借香港影视机会崛起。他在信中说:“成败并不重要,重要的是它对一个人的心灵造成了何种影响……成功只是一个过程,不是终点。”此话如同哲理格言。李小龙也切实践行了对成功的注解,他不断将武学修为运用于影视剧。随着经验的增多与名气的提升,他开始组建自己的电影制片公司,并且参与剧本故事的撰写。
他关闭武馆,全身心投入影视业。但在关心徒弟方面,他依然谆谆教导,提醒他们务必注重武学的实践,因为诸多弟子此时也是授业师父了。
李小龙在书信里细致讲述了他回归香港从遭遇不待见到一步步取得辉煌成就的行程轨迹。他在美国多年的打拼并非白费功夫:“其一,我从美国电影业内学到了很多东西;其二,我对武术自有一番见地。”他积累了诸多表演经验,对武学修为也有了独特看法。正是缘于此,当他和徒弟遭遇人生的坎坷不平时,才能说出令人感佩不已又颇具共鸣的肺腑之言:“相信我,欲做大事、成大业,总难免遇上一些大大小小的阻碍。这些障碍本身无足轻重,唯有你应对障碍的方式最为要紧。除非你自认失败,否则根本就不存在失败一说,但请万勿坐以待毙到如此地步……请视之为挑战与机遇,你完全有能力凭借自身的才能与干劲取得相应的回报。”
李小龙还写了许多催人奋进的诗,同时将欧美诗歌翻译过来,将这些原创与翻译作品寄赠友人。其实,李小龙一生都在振奋激励自己。由于多年习武导致伤病困扰,即便以顽强毅力克服,伤痛一直伴随着他的余生,甚至他的猝死正是因为服用止痛药过敏而导致脑水肿发作。
随着《盲人追凶》《唐山大兄》《精武门》等一系列影视剧热播,李小龙终于时来运转,成为港岛第一明星,受到最尊崇的待遇。他在写给琳达的信里快乐地分享了这些:“配有专用的化妆品、休息椅,就连舒洁纸巾都是独备一份。没错,我有强烈的预感,我定能在香港成为史无前例的大牌影星。”
没错,他的影片一次次刷新香港乃至亚洲的各项纪录,欧美电影大亨也对他重视起来,片约不断。他和家人享受到了最顶级的贵宾待遇——往返头等舱机票,顶级食宿安排等等。
他在给华纳兄弟影业董事长泰德·阿什利的信中说:“最为重要的是我的演技确已日臻精湛,而作为一个逐梦者,我的付出终将助我达成所愿。”李小龙还在信中总结了自己取得这些辉煌的原因,从字里行间可看出他既引以为傲,又始终有着警醒的态度:“自《盲人追凶》后,我又积累了相当丰富的表演经验,因为我不仅承担了扮演主角的责任,更开始执导自己的电影了……我已成了华语影坛头号影星,喜事接连不断。无论以哪里的标准来衡量,我都算得名利双收……我反复探索过自己的内心,发现在心灵深处我最珍视的是品质:以负责任的态度和一流的技艺竭力做到最好。”“……如今我已能不着痕迹地运用表演技巧真实、有效、巧妙地表达自我。简而言之,个中诀窍没有人能比我领悟得更透彻。”
阅读李小龙信札的过程,如同伴着他一起成长:他通过不断努力迎来人生的辉煌——他在表演中学习并全面成长,他总结的一系列经验正是他在人生晚年取得华彩的法宝。
李小龙是华人影星中在西方第一位取得杰出成就的武术家,对宣扬中华武术甚至重塑西方人对中国人的形象认知都起到重大作用。通过他的电影,大量西方人改变了 “光头、长辫、旗服”等对中国人的刻板印象,很多西方影视里再次出现中国人时多作为武术高手,以致西方人以为中国人个个会功夫,甚至远来中国学武。李小龙也非常满意自己在西方获得的成绩:“纵然我现已涉足新的领域(演艺),但回首过去十年,发扬中华武术一直是我奔走的主要重心。而我在武术方面的成就也最令人满意,三位全美自由式空手道冠军如今都师从于我,为此,‘中国人’这三个大字也在武术界内威名大振。”
李小龙始终未忘自己中国儿郎的本色,以拳拳爱国之心在生活中在影视里处处体现——踢碎“东亚病夫”牌子、打遍前来挑战的邪恶势力,匡扶正义,嫉恶如仇,再现了中华大丈夫的英雄本色,让无数西方人见识了中国人不可欺的正气凛然模样。至今,李小龙和他塑造的影视形象依然令无数人心生敬意。