《塞尔弗里奇先生》剧照

　　相较于部分热播剧类型的浮沉，年代剧在中国电视荧屏上是个情绪稳定的常客。多年来，中国年代剧兼具了家国情怀、文化格调和历史内涵，同时又民族色彩浓郁，极富视觉表现力。创业题材的《闯关东》、谍战题材的《潜伏》、家族题材的《乔家大院》、抗战题材的《铁梨花》、言情题材的《金粉世家》、京派的《大宅门》、海派的《上海一家人》等众多佳作绘出中国年代剧的绮丽彩虹。然而，近期刚播完的《芝麻胡同》和《老中医》从创作班底到演员阵容均应稳健发挥，却都高开低走、毁誉参半，令人不免遗憾。

　　放眼世界，年代剧可说是电视剧史上的元祖之一。1967年，英国广播公司播出了改编自高尔斯华绥小说的电视剧《福塞特世家》，讲述上流社会大家族的恩怨秘闻，获得皇家电视协会大奖，与科幻剧、社会现实剧一齐引领了早期电视剧的收视热潮，也使英国年代剧从此立于业界前沿，到了全球化网络传播时代，《唐顿庄园》的成功也是基于深厚的创作传统。

　　回溯特殊年代

　　年代剧着重刻画一个特定的历史年代，但与时空跨度更大的历史剧不同，年代剧叙事多集中于19世纪到20世纪中叶，这或与英剧《福塞特世家》开创的传统相关。需要大量定制年代服饰的这类作品最早被称为“服饰剧”，此后就多以英国维多利亚年代和爱德华年代为剧情背景，特别是19世纪90年代的奥斯汀、狄更斯系列文学改编作品，都将年代剧和历史剧中的神话、宫斗区分开来，特定年代背景中的凡人悲欢和市井百态，对于当代观众来说，更通俗亲切。

　　这段年代作为现代工业文明的早期繁荣发展时期，也涌现出大量影响深远的现代文明产物。比如《塞尔弗里奇先生》着重刻画的百货商场，就是19世纪欧洲社会学家的关注焦点，也是城市文化研究的重心之一。该剧改编于传记小说，讲述伦敦塞尔弗里奇商场创始人的创业经历和人生起落，再现了上世纪初的伦敦商业环境和社会万象，众多历史片段在塞尔弗里奇商场中一一闪现：比如柯南道尔爵士在此签售《福尔摩斯探案集》、飞越英吉利海峡的布莱里奥将飞机一起带进商店大堂、俄国芭蕾女王巴甫洛娃造访等情节，让全剧有了历史棱镜的观感。这种创作手法在英国年代剧中并不鲜见，《唐顿庄园》第一集就用举世皆知的“泰坦尼克号”新闻强调了1912年的时代背景，拉近和全世界观众的距离，继承人遇难也成为了推动剧情的关键事件，如伯爵夫人所言“这桩意外改变了一切”，庄园继承权由此构成全剧基本矛盾。“年代”并非空壳，选取一个特殊年代可从侧面勾勒时空轮廓、牵引全剧。

　　传承文化精华

　　不同年代的文化潮流和流芳后世的文化遗产，给了年代剧缤纷的创作素材，传承优秀文化、书写凡人史诗是年代剧的特色之一。《老中医》立意于中医传承，讲述孟河医派传人翁泉海博采众长研习中医，以高尚医德和精湛医术成为沪上名医的故事。《芝麻胡同》则以北京沁芳居酱菜铺为背景，以胡同文化为氛围，讲述酱菜铺老板严振声、妻子林翠卿和一心为父亲治病的牧春花三人的人生际遇。

　　但随着翁泉海在悬疑医疗案件中越斗越勇，随着严振声在感情纠葛中越理越乱，本应浓墨重彩的中医文化和老北京老字号精神，被打怪升级和三角恋抢去风头。《老中医》以奇葩医疗纠纷开场，翁泉海被强行告上法庭，公诉方缺乏真凭实据，强行制造冲突。葆秀靠卧底病患家为翁泉海洗冤，展现了神推理能力。同为讲述中医世家故事，《老中医》没有《大宅门》几次兴衰的跌宕，没有宅门众生亦邪亦正的扮相，甚至连中医知识都略显业余。同行的嫉妒构陷与主人公的德行操守成了全剧重心，几位中医之间上演了另一种形式的“宫斗”，遮挡了传统文化在大时代里的前进脚步。《芝麻胡同》则主打酱菜铺子老板与两位正房太太的三角恋，酱菜铺子形同虚设，酱菜生意不如严老板的桃花运吸引人，解放后的公私合营、体制改革等时代变迁沦为离婚难题的背景，一夫一妻的新婚姻法竟成全剧最大反派，毁了主人公的和美家庭。从前期宣传的“京味儿”胡同戏到一夫多妻男权戏，不禁引人反思：陈旧与腐朽是特定年代的真实产物，但年代剧并非纪录片，应以艺术手法批判糟粕、传承优秀文化，如《娘道》式的传宗接代话题，如《芝麻胡同》式的情爱狗血桥段，无非是以封建余毒来博人眼球。

　　坚守文化品格

　　电视剧增强看点吸引观众本无可厚非，但坚守价值底线和文化品格至关重要。《塞尔弗里奇先生》同样充满男欢女爱情节，但第三者们纷纷悲剧收场，剧情不断提醒主人公：家庭才是他的人生基石，而多样化的女性角色既有底层灰姑娘、风情女伶，也有独立女强人、寂寞贵妇，文雅端庄的塞尔弗里奇夫人也因受到伤害而一时情迷，在表现人物的情感需求和人性弱点方面，剧情也体现出两性的平等。以重口味著称的美国HBO与英国BBC合拍的《队列之末》同样主打有妇之夫的三角恋剧情，但全剧又融合了舞台剧风格与暴力美学，用主人公身不由己的婚姻悲剧和隐忍节制的婚外情愫，描写出了清规和乱世中个体的无力，讽刺了上流社会的荒淫，控诉了战争对人性的戕害，获得“高格调版唐顿庄园”的广泛赞誉，可惜基调沉郁、情节滞重,未能实现雅俗共赏。与之相比，英国独立电视台的《福尔摩斯》《马普尔小姐》《大侦探波洛》系列则开创了年代剧与侦探剧的类型融合，用侦探小说改编作品实现了雅俗共赏，并将这一传统成功延续至近年新作《格兰切斯特》。1950年代格兰切斯特小镇的牧师西德尼意外走上探案之路，追求正义与真相。小镇因伍尔芙、罗素、凯恩斯等人的“格兰骞斯德”社团而闻名，本就是一个文化地标，剧中的乡村生活和宗教传统唤起观众的乡愁，小镇的人文背景也通过怀旧氛围的年代侦探剧获得重塑和传播。

　　不同于英国年代剧多写贵族精英阶层的局限，中国地域辽阔、文化多元、传奇迭出，年代剧的表现内容要丰富许多，表现方式也更为开放，增强看点又何需自降底线？《乔家大院》的乔致庸智勇双全，在树立“商之大者，为国为民”的情怀同时，让观众第一次在荧幕上领略晋商风范。《大宅门》中的白七爷天生特立独行，靠一身匪气顶门立户，打造京城传奇家族史诗。《闯关东》的朱开山以其坚韧豪放、敢于冒险的性格闯业创业，展现荡气回肠的流民历史。《激情燃烧的岁月》将激情融入石光荣一家的吵吵闹闹，用夫妻一生的琐碎生活折射中国初代军人的英雄之光。家国同框、用小空间演出大空间，沧海拾珍、在广阔天地中挖掘凡人史诗，正是中国年代剧不断打动国人的独特魅力。

　　善于引发普世共鸣的年代剧仍在不断涌现新爆款，美国视频网站NETFLIX进军德国市场打造出年代剧《巴比伦柏林》，全景式展现一战后德国社会的空虚与无序，令人眼前一亮。亚马逊视频网站同样凭借年代剧《了不起的麦瑟尔夫人》奠定江山，以大都会爵士乐复古风渲染女性励志主题，拿奖到手软。正如《唐顿庄园》掀起爱德华时代风潮、《了不起的麦瑟尔夫人》掀起老纽约风潮一样，《金粉世家》也曾掀起民国青春风潮、《五月槐花香》也曾掀起老北京古玩风潮，年代剧应是历史人文景观的集大成者，但又比历史剧更贴近当代生活，应着力捕捉时代变迁、观察社会阶层、记录生存奋斗，而不应盲从潮流、哗众取宠。逝去的年代和先人的经验记载着人类共同的情感与智慧，是残酷的，也是美的，引人追忆，给人启迪。(李烁)