立秋的那天深夜，工闲的片刻，一位同事拿眼盯着电脑追剧。看着满屏的一男一女俩人物在那里絮叨，我问：这俩演员叫啥啊。同事回答不知道。我说：你连人家叫啥都不知道，看个啥劲？同事来了句：后面还有郭德纲呢。

　　郭德纲？一定是那个很成功的非著名相声演员，那个把场面情绪调动得风生水起的主持人。不过他演的戏，套用他家乡的话说，乐呵乐呵得了，因为按我有限的观剧经验，他算不上或者说还没熬成戏骨。

　　说到戏骨，搜狗上有解释但未必全正确：“老戏骨指演艺精湛的影视戏剧演员，形态风流，演戏惟妙惟肖，演什么像什么。老戏骨演戏很投入，老演员演技高超，演戏非常投入，一般在娱乐圈耕耘多年，德高望重并且演技深受称赞，被观众广泛熟知。”老戏骨演艺精湛，演戏很投入惟妙惟肖演技高超不假，但称其“形态风流”的表述有些自作多情一厢情愿，譬如年初因《都挺好》又红得一塌糊涂的倪大红，再譬如《情满四合院》获得满堂彩儿的主角何冰，似乎都与“形态风流”这几个字有些距离。

　　谈戏骨，不能不说到流量。据说影视剧市场把明星划为流量与实力两类，早先对于流量还存在着片面追捧，甚至有“主角带流量，戏骨撑场面”的说法儿。

　　戏骨带不来流量吗？我不追剧，平常也不熬剧粥。声动一时的《都挺好》也只是断断续续看了几集，不是姚晨们的戏演得不好，实在是因为倪大红把“苏大强”这个集聚着诸多人性弱点的人物演绎得出神入化，是懦弱、自私、逃避、没担当的“苏大强”这一角色逼得我对《都挺好》敬而远之。不过“苏大强”“苏大强”表情包、漫画一时间网上网下的走红，从某种意义上说明戏骨也是能带来流量的。

　　看电视剧看什么？可以看脸，在小鲜肉的光鲜亮丽里，做拥趸粉丝清浅的梦；可以看戏，看虚构世界里的纷扰人生。在看别人的人生的同时，也在反观着自我这一辈子。不过，能把虚构里的人生淋漓尽致演出彩儿来的绝对称得上戏骨。

　　譬如陈道明。据说他“每演一个角色都用心去演，而且演出了自己的风格，仿佛是循着角色的生命轨迹去活了一遍”。有这样的演员在戏中尽情挥洒，看戏的人收获满满，过的绝不止是眼瘾。可惜能或者说肯“循着角色的生命轨迹去活了一遍”的演员还是太少。曾在荧屏上看到一位面容姣好的女演员嘴里念着内容悲苦的台词，可眉眼间却挂着一丝笑意，不禁怀疑这位演员太不走心、过于在意自己的美好形象而不是人物形象了。

　　即便是声名不及陈道明的许多戏骨，同样以丝丝入扣的酣畅表演，让你沉醉。比如沙景昌、方子哥、李光复在《情满四合院》一大爷二大爷三大爷的戏，虽然戏份不那么多，但某种意义上讲，比何冰演得还饱满精湛。

　　现如今，不缺演员，缺戏骨，戏骨们也多是一部戏一部剧熬出来磨出来的。看戏骨的戏，过的不止是转瞬即逝的眼瘾，而是内心某个地方的释然与快意。戏骨们的戏不会让你失望，只会在你我的情感深处留下余音与回响。（刘建民）