主持人曾经是一份体面风光的职业,他们一度有着“名嘴”“台柱子”的光环加身。而现在,除了金字塔尖那几个掰着手指头能数过来的“一哥”“一姐”之外,其余主持人大多陷入了一种尴尬局面——要么节目不需要主持人,要么被请来念广告口播,而更多的时候,主持的话筒被握在演员、歌手、笑星和流量明星的手中。一些主持人发挥职业优势,转身做起了直播带货,赚得盆满钵满的他们看似找到了新的出路,但是更多的人发出了主持沦落为主播的唏嘘。

　　将自己的微博头衔从“主持人”改为“主播”的李湘,前几日骄傲地发出了自己的第一个“双十一”战报:累计成交额1.3亿,成为淘宝“双十一”带货量第一的明星。但是没过多久,因为被网友扒出在直播期间犯下了致命的口误,李湘不得不把自己的战绩速速从微博删除。

　　李湘从今年4月份开始在淘宝直播带货,从口红、精华液到闪电裤、貂皮大衣都有的卖,还拉来好友赵薇卖红酒。短短几个月的时间,李湘的月销售额已经破千万元,但是争议声没有断过。除了这次的口误,李湘之前在直播间里卖卫生巾,也被许多网友称为“活久见”,“好歹也是N年前的卫视‘一姐’啊,还真是什么都敢卖。”

　　做直播带货的主持人不只是李湘,这个“双十一”的淘宝直播间里有不少主持界的熟脸。李静、李响、杨迪、李晨、马可、田源、李艾、胡可、韩乔生等,都以主播的新身份来面对网友。李响在“双十一”期间就做了9场直播,面膜、吹风机、螺蛳粉都在他的带货之列。今年7月份第一次做淘宝直播时,有着20年主持经验的李响第一次对“说话”这件事感到紧张,“就像个傻子一样”。即使是主持5小时的卫视跨年晚会,分配到李响身上的说话时间也不到1小时。而在直播间里,他的嘴巴需要连续不停地讲3个多小时,眼睛还要随时跟进弹幕刷出的最新需求以便及时做出调整。不过,专业素养还是能够让他轻松上道。

　　直播带货对于主持人的青睐,似乎为这个日渐维艰的职业带来了新的生机。但是,看着他们从聚光灯照射的舞台上走下来,在直播间里为一件件从几十块到几千元不等的商品叫卖,又让人感到职业尊严的丧失。华少早在2015年就曾经在微博上发表过长文《主持人还有将来吗》,他看到一个个综艺节目“喜大普奔,流光溢彩”,却不见主持人的踪影,“好像红的节目已经不需要主持人”,华少感叹主持人成了“多余的人”。而现在,主持人的将来就是当带货主播吗?和李佳琦、薇娅等网红在一口锅里抢饭,这是主持人可以托付和希冀的将来吗?

　　主持人水平曾标志着电视台水准

　　主持人并不是生来就自带光环的,曾几何时,他们还有一个称谓,叫“报幕员”。只要能够字正腔圆地念出“下一个节目是……”基本就能够胜任工作了。因为央视春晚,才让更多观众见识到了“主持人”为何物。1983年首届央视春晚的主持人阵容倒是跟今天的情形很相似,电影演员刘晓庆、哑剧演员王景愚以及相声演员马季和姜昆登上舞台。到了第二届央视春晚,才有了赵忠祥这样的专业主持人加入。

　　因为湖南卫视的《快乐大本营》和央视的《幸运52》这样的节目,让主持人有了更加娱乐化和个性化的呈现,尤其是李咏的主持风格更是深入人心。在他之前,主持人从来都是西装革履、发型板正,而他却喜欢在自己的服装上镶施华洛世奇水晶,烫发、染发,还一头长发。之前的主持人都是端庄得体、谈吐优雅,他却与观众大肆互动,兴奋时从舞台上腾空跳起,将手卡撒向观众席引发哄抢,怎么热闹怎么来。李咏还研究出了一套语言风格,就是“有话就不好好说”。大概也是因为李咏的出现,主持人才有了“名嘴”的封号。

　　21世纪的第一个10年,应该可以称得上国内主持人的黄金时期。综艺节目如雨后春笋一般冒出,王牌综艺被视为立台之本,而顶尖主持人则被称为“台柱子”,随后又有了“一哥”“一姐”的称呼。主持人的水平,几乎标志着电视台的水准。核心主持人的跳槽可能会对一家电视台产生致命打击,二三线主持人的改换门庭也会成为重大新闻。为了争取优质的主持人资源,卫视之间上演了不少明争暗斗,催生了许多八卦秘闻。

　　华少甚至将主持人现时的遭遇称为对那个黄金时期的“报应”。“在台上把编导写的稿子念完便领了一集的稿费,混了个脸熟就可以主持婚礼甚至商演,在别人的大好日子说点大家都听说过的吉祥话便收到了父辈们几个月的工资,好不惬意。”

　　从被“专车司机”抢饭碗到无人驾驶

　　情形的急转直下是从传统棚内综艺的没落开始的,或者说是从明星户外真人秀的兴起开始的。

　　2012年7月,《中国好声音》横空出世,身为主持人的华少,用神速广告口播的“中国好舌头”为自己刷足了存在感。这样主持了两季之后,华少再登台与大家打招呼,台下只传来响亮的呼声:“念广告!念广告!”华少展示完口播技能之后,台下掌声雷动:“再念一遍!”这样的经历让华少对自己和所处的行业感到忧伤,“主持人,除了能报幕和报广告之外,还能做什么?”

　　2013年1月,《我是歌手》第一季开播,主持人是参赛歌手胡海泉,公布成绩的是导演洪涛。虽然胡海泉说主持词时经常卡壳、嘴瓢,虽然洪涛总是爱喝矿泉水,但观众乐得见到这样的主持观感,他们念得磕磕巴巴的广告都格外能听进去。这种变化让华少的危机感更强烈了,“只要有名气或态度,似乎谁都可以成为主持人,有名气的歌手可以,有态度的作家也可以。”他感觉自己像持证上岗的出租车司机,被优步司机抢了饭碗。

　　更大的危机来自于户外真人秀节目的兴起。2013年10月,《爸爸去哪儿》开播,李锐被抹去了主持人的头衔,以“村长”的身份参与,实则还承担着主持的功能。而等到2014年4月《爸爸回来了》播出,已经彻底取消了主持人,只需要画外音解说即可。此后的户外真人秀节目,基本不再设置主持人,运用剪辑手段,配合画外音和字幕,明星嘉宾完全可以自成一体。到了这里,已经不需要“司机”了,进入无人驾驶模式。

　　最近几年,棚内综艺又开始回温,但主持人的黯淡前景并没有得到缓解。《偶像练习生》《创造101》中张艺兴、黄子韬、迪丽热巴以“发起人”的角色串联节目流程。节目组的算盘是,“在谁都能念稿的基础上,肯定找知名明星更能引起关注。”

　　除了流量明星,制作人亲自下场也成了主持趋势,比如《中国有嘻哈》里导演车澈就全程控场。有时担任主持功能的都不一定是人,《我是唱作人》中负责节目起承转合的“制作人C”,就是一个电子合成的画外音,很多晚会也开始起用AI主持人进行互动。

　　真正的主持人却“不配拥有姓名”了。在《我家那小子》《我家那闺女》这样的观察综艺里,主持人化身“观察员”。在《妻子的浪漫旅行》里,谢娜是带队的“团长”。不是专业主持的来当主持人,专业主持人却要“伪装”成各种角色穿插在节目里。

　　明刀明枪的闯入者提示价值所在

　　转型是每个主持人都在思考和行动的事情。除了最新出现的带货主播之外,转型当演员一直是主持人热衷发展的副业。沈梦辰和杨迪最近出现在表演竞技节目《演员请就位》中,吴昕凭借在《爱上北斗星男友》中的演技,洗刷了当年在《深夜食堂》里的表演黑历史。

　　许多主持人顺势而上,继续在节目领域深耕,成了制作人,比如包揽《朗读者》主持、导演、制片的董卿。朱丹为了自己担任制作人的新节目《丹程》,也开始学习做预算表以及与平台谈判。

　　主持界一直有闯入者,主持人并不迷信科班出身。撒贝宁是北大法律系毕业,照样拿下第三届央视《主持人大赛》的金奖。何炅是北京外国语大学阿拉伯语系毕业,却手握主持话筒20多年。谢娜本科学习的是表演,孟非做过搬运工、送水工。能成为今日的主持“一哥”“一姐”,很多时候靠的不是专业功底,而是个性和思想。

　　主持界的闯入者正在改变这种话语环境,他们发出提示:主持人不该只是控场的万金油,更应该是独一无二的表达者。从《奇葩说》走出来的选手姜思达和马薇薇都开设了自己的访谈节目。姜思达会在《仅三天可见》里对着被采访对象于正翻白眼,并且冲着镜头直言,“于正老师知不知道他自己很讨厌?”马薇薇在《爱思不si》里采访肖战,直接发问“你觉得自己假吗”。这样明刀明枪的交锋,很难出现在受过专业培训的主持人身上,但是,这种难见,也正是主持人存续下去的价值所在。