我从42岁拍第一部电影《樱》到2019年，刚好从影40年。40年来我主演、参演的影视剧有150多部，塑造了不同时期的人物，无论名匠之作，还是平凡小戏，每演一个新角色就多一重生命经历，角色常换，生命常新。我一生从事过许多工种，只有影视表演始终不离不弃。

　　演员是非常幸福的职业，也是要付出很多辛苦的职业。演员的功夫在诗外，不是在现场。演员接了剧本，就活在这个角色中了，要了解这个人物的来龙去脉，他的人生观、价值观。进入角色，演活这个人物，必须经过由体验到表现的过程，通过内心的体验转化成外部的表现。我演《寒夜》中的汪文宣，提前两个月进组，到重庆体验人物的生活环境。整个拍戏过程中，我沉浸在角色生命中，将近半年的时间里，日日夜夜我就是汪文宣。

　　抓住个性化细节塑造人物，角色才有艺术光彩。我演了大概20个历史人物，每个人物都不一样，各有各的精彩，只有抓住角色个性化的表现，才能重现人物的风采。所以，我反对毫无历史依据的戏说，七分历史真实，三分艺术加工，这样最好。我演《张衡》长了不少知识，当时剧组制片带着我们辗转南京、洛阳、南阳、西安，看了很多和汉代有关的历史文物，邀请西北大学研究秦汉文学的教授，专门给剧组讲了两天两晚秦汉时代的风俗民情、礼节礼仪，非常严谨。我当时练“跪”功，跪着读书、写字，有时跪一整天，膝盖磨出茧子来；还练“舞剑”的动作，戏里只有一分钟，但一招一式都要勤加练习。这培养了我的一个习惯，每次新的历史角色到来，我就情不自禁地钻进历史，查看所有能找到的资料，正史、野史、轶闻、传说，越具体越形象，就越能开发我的想象，把我引进那个时代。

　　演了百余部戏，我也积累了一些心得。好演员身上必须有两种气：一是地气，二是天气。“地气”就是演员自身的生活底子，生活基础丰厚，表演才有真实生活的依据。“天气”就是指演员在地气的基础上，经过选择、加工进行艺术发挥，使角色升华发光，产生高于生活的艺术魅力。演员要爱心中的艺术，而不是艺术中的自己。演员的主要任务是通过扮演的人物讲好故事，再现编剧提供的精彩情节，把演员的生活情感转化为鲜明丰满的艺术情感，并且演绎出一种情绪和韵味，在这个过程中，人物的性格得以充分展现。这就是表演的核心内容：情节、情感、情绪和性格。戏演六分，不能过火，第七分让给对手，不能抢戏，第八分让给音乐，第九分让给动效，第十分让给观众，让观众有发挥想象的余地，与你一起感受角色的命运和灵魂。最好的控制才能创造最好的角色，如果你一个人一下子把戏演到十分，不给其他元素留出位置，这场戏必定失败。

　　电影演员要向京剧演员学习，京剧演员的一招一式都有严格的传统和程式，他们特别考究，特别能吃苦，武生从六七岁就开始练功，每天都坚持，演一辈子也要练一辈子。京剧表演艺术家盖叫天演《狮子楼》摔断右腿，忍痛把戏演完，直到幕布拉上，这种刻苦才叫戏比天大。

　　每个行业都应该遵循自己的职业道德，演员的职业道德就是戏比天大。拍《苏武牧羊》时，我肚子疼得不得了，一检查是结肠息肉，息肉像乒乓球那么大，春节前一天做手术，我拆完线就返回剧组，两百多人等着我开机，我必须到场。拍摄中内蒙古没雪了，剧组就转战新疆，追着雪跑，拍了7个月，女儿跟着我每天帮我换药。拍戏过程中我的母亲去世了，当时我在新疆。我这一生最大的遗憾就是，母亲走的时候没有给她送葬。为了《苏武牧羊》，忠孝没能两全。（周夏采访整理）

　　许还山，1937年生于江西乐平，演员、导演。代表作有电影《樱》《寒夜》《双雄会》《张衡》《代理市长》《钱学森》《建国大业》，电视剧《苏武牧羊》《吕后传奇》《庆余年》等。2019年，获“中国文联终身成就电影艺术家”荣誉。

　　《 人民日报 》（ 2020年01月20日 20 版）