原文：

　　罗曼蒂克消亡

　　有个画画的朋友告诉我，当年他学画的时候，为了画一颗桃树在不同光线、不同时间里下的样子，每天都到那棵桃树下去写生。整整一个月，他每天坐在那棵桃树下，看着桃花打苞，花蕾慢慢绽开，盛开，花瓣水润饱满，然后渐渐干枯，看着桃树在风里摇曳，在晴天，被满树蜜蜂和昆虫围绕，在阴天，有一种微微的颓废。他觉得桃树的样子，让他心灵越来越丰盈。

　　他也用这样的方式，用这样的耐心，去对着一座山、一片海湾写生。但后来，他成名了，成了著名的画家，每张画都能卖出几十上百万，他每天都在赶着做作品，再也没有时间和心境，去坐在一棵桃树下，或者一个山谷里了。他忽然发现，画画本身，带给他的那种愉悦，开始消失了，他不再是自然和作品之间的那个中转站了。

　　当罗曼蒂克可以量产，罗曼蒂克就消失了。

　　周围的朋友，都有许多感情故事，这些感情故事各色各样，但最能让大家觉得兴奋，觉得罗曼蒂克的，是一对男女朋友，他们说走就走，说看星星就直奔西藏，说要见个面，就去西部种了整整两年葡萄。至于狂歌醉酒，更是经常发生的事。他们始终是大家的话题中心，所有人谈起他们，都由衷感叹，真是浪漫啊。

　　现在想起来，他们两人，多少有点边缘人格障碍的成分吧，但罗曼蒂克这件事，就是有点边缘人格障碍的人，做起来才好看。他们的情感方式，没法量产，浓度烈度，都超乎常人。

　　甚至，历史上那些罗曼蒂克的时代和地点，其实都是有点边缘人格障碍气质的，例如唐朝，例如三十年代的上海，那种大开大合，大江大海，那种不顾一切，贪欢享乐，纸醉金迷，都是边缘人格障碍的。

　　而别的时代，太正了，太像个堂堂正正、不苟言笑的人了，失去了罗曼蒂克的可能。

　　罗曼蒂克，不光要浓烈，要独树一帜，还有赖于时代的慢速。

　　我一直非常喜欢坐火车，因为，火车像另一个世界，像许多人组成的临时国度，车开起来，里面非常之热闹，有人滔滔不绝，聊着国家大事；有人捧着本小说，一言不发；有些人围成一圈，打起牌来；还有男女朋友互相依偎，共用一对耳机，边听歌边看风景。

　　火车也充满戏剧性，不同年龄，不同背景、不同职业的人被压缩在一个狭小的时空里，有善恶，有温情，也有冲突。有一次，不远处的位置上发现一个襁褓中的婴儿，显然被丢弃了，看热闹的围成一圈，指指点点，后来有一个人把孩子抱过去了，憨憨地笑，说这个孩子我要了。

　　她也够慢，慢到可以让人看到风景和进入风景。一天的时间，从南到北，空间的变换让我着迷，城市之大，不过倏忽而过，剩下的是一望无际的稻田、山丘、湖泊，村落，可能一觉醒来，水田变成了旱田，阴雨变成了晴明，贴着瓷砖的三层小楼也变成了院落围城的一间间平房。

　　现在，常年在各地拍戏，总是飞来飞去，几乎再无缘坐以前那种火车了。虽然提高了效率，但旅途也变得单调乏味起来，成了A点到B点的位移。我跟老婆说，我们有时间一定要坐火车去莫斯科，去圣彼得堡，花七天时间穿过的广阔的西伯利亚平原，可以在车上看书，聊天，吃牛奶和面包，向窗外望去，是一望无际的大雪和针叶林。

　　老婆说，"你可真够罗曼蒂克。"

　　这是一个追求效率的时代了。谁还喜欢坐火车呢，要坐也是高铁。以前一个白天的旅途，现在2-3个小时的就到了。人们要么盯着手机，或者干脆戴着眼罩，还把帘子拉下，一点不想为旅途操劳。但我怀念那杂乱无序的蒸汽时代，那杂乱之间，也夹杂着有趣和温暖，人与人之间的相处之道。

　　是啊，车、马、邮件换成了飞机、高铁、微信，人与人也不再有距离感，每天打开朋友圈，可以给地球另一边的朋友点赞，但其实很长时间没有面对面好好交流过了。现代化生活带来了方便，但也剥夺了我们对生活的体验，去观察，去聆听，用手指触摸，用脚步丈量。