对于绝大多数患者而言，ICU是最后一道生死之门。而身体难受、活动受限、与家人分离，加上不良情绪影响，患者很难对这里留下好印象。对于医生而言，这是一个“费力不讨好”的科室。可周华大学毕业后就进入了重症医学课工作，顶着需要面对生离死别的巨大压力一做就是25年，守着生死之间的最后一道防线。

　　2020年，这个因新冠肺炎疫情而格外不同的春天，北京清华长庚医院11名医护人员随北京市属医院援鄂医疗队出征，重症医学科副主任周华是其中一员。

　　在协和医院西院支援的一个多月时间里，这位具有丰富危重症患者抢救经验的重症医学人，守着生死线，和死神抢人。

　　与子同袍，共同战斗

　　初到武汉，第一天院感培训、清点物资，第二天熟悉院区工作环境，第三天就是走进隔离病房治疗和照护确诊患者。不同年龄、不同阅历的医护人员各怀“紧张”。

　　80后、90后队员们都是职业生涯中第一次“上前线”。对“战场”的未知是他们紧张的主要来源。“第一次穿隔离衣的时候有点紧张，不知道会面对怎样的患者。”感染性疾病科主治医师王小辉说。

　　已有25年重症医学科临床工作经验的周华，第一次走进隔离病房时也被现实场景所震惊。这里多是重症、危重症患者，医务人员每天都面临巨大压力。“病情进展得很快，有的患者白天检查状况还好，晚上就喘憋得需要紧急抢救。”周华说。

　　而初期有限的医疗设备与爆发性的患者增长量、患者急转直下的身体状况之间的矛盾，是周华最为焦虑的问题。

　　同时，隔离区病房是没有任何家属和护工陪护，患者因为高龄、病情重，生活无法自理，护理人员常常一刻不得闲，除了抽血、给药、输液等临床护理外，还要进行发饭、喂饭、翻身、换尿不湿、换床单等工作。

　　每班8个小时的工作时间里，周华要穿着防护服为近50名患者查房，每次查房结束后都大汗淋漓。长期的精神紧绷状态下，她常在半夜醒来，本能拿起手机看群里动态，了解哪位重症患者做了什么抢救。

　　但周华和队员们没有抱怨，没有嫌弃，每个人都兢兢业业。“必须依靠团队的工作，大家紧密配合，才能把患者从死亡线上往回拉。”周华很欣慰与这样的队友共同战斗。

　　利用“俯卧位”治疗缓解呼吸困难

　　俗话说“人活一口气”，当新型冠状病毒侵入肺部，大量的炎性渗出物质占据了肺泡及小气道，造成低氧血症，患者喘不上来气，只能用力呼吸，而这会导致耗氧量进一步增加，患者常常憋到口唇发绀，潜在多器官受损。

　　周华和同事们密切监测患者体征、准确掌握时机，在关键时刻利用无创呼吸机、高流量鼻塞、有创呼吸机等设备，为患者提供氧疗，缓解患者症状。

　　通过细致观察和分析，她结合病例特点总结出了充分利用“俯卧位”改善氧饱和的方法。据了解，俯卧位可以改善原来低垂部位的通气，提升氧饱和度。

　　但对于重症患者，喘气尚且费劲又何况翻身。病区里一个30岁出头的小伙子，刚入院就带上储氧面罩，流量打到最大，仍然胸闷憋气，连饭都没法吃。

　　“试着趴过来，变成俯卧位，如果能够坚持，过半个小时，我再来为你测一下血氧。”过了半个小时，周华过去一测，小王的血氧明显上升。两个人都备受鼓舞。

　　在6天时间里，小王坚持配合周华的治疗，果然病情有所好转，可以摘掉储氧面罩，改用鼻导管吸氧。临出院前，小王激动地说：“多亏周医生的‘俯卧位’疗法，要不我肯定不会这么快出院！”

　　在周华的指导与鼓励下，更多重症患者以这位小伙子为标杆，开始了早期自主“俯卧位”治疗。

　　然而，一些上了年纪的患者不愿意坚持。有位70多岁的老爷子，趴了一会儿，血氧立马涨到95，可他却连连摆手说：“老人家，坚持不了。”

　　“趴不了太久的话，咱们可以试试坐在椅子上，身子往床那边趴，有点像做瑜伽……对，放松……累了咱再歇会儿……”常言道“老小孩，小小孩”，对这种爱“耍赖”的老年人，周华就像哄小孩一样哄着他们配合治疗。

　　您不出院，我不撤

　　病区里不断上演断舍离。一位女患者和母亲一同入院，病情都很重。女患者病情刚有了点起色，却得到母亲去世的消息，因为伤心过度病情加重进了ICU。

　　每一位患者的离世，对亲人，对同病房病友，对日夜奋战在病房的医护人员都是心理的冲击。

　　周华说：“我体会过家庭失去一个成员的感受，哪怕人在医院里抢救，也是一个完整的家。”她把这种冲击转化成一股坚定的力量“每一位离世患者都让我决心更深一寸”，“一定要保住还在身边的重症患者”。

　　一位兼患帕金森的重症老人，在周华俯卧位的建议下慢慢地好转。查房时，她问周华：“等我出院的时候，能和你合张影吗？”“好啊，您不出院，我不撤。”那一刻，周华心头满满的感动。

　　带“爱”上“疫”线

　　驰援武汉的第一个周末是周华的生日，她说，这是第一次在工作岗位度过的生日。走出隔离病房，手机上收到了来自各方的祝福：有爱人手绘的肖像和一首鼓劲的小诗，有队员们手绘的生日蛋糕和联名祝福信，还有北京的同事在微信群里祝福接龙。“特别时期，特别生日，特别祝福，特别感动。”周华说。

　　“家里的事不用你操心，好好保护自己”、“科学操作，把握细节，不存侥幸，严密防护！”爱人发来的话，看似像口号，于她却是最温暖的嘱托。

　　老父亲因病排尿困难，长期带着导尿管，平日里都是周华亲自给父亲更换，现在照顾年迈的父亲和儿子的重任都落在爱人身上。同学同事听说她去医疗队，纷纷打电话、发微信“家里有事找我吧”。

　　和家人视频，老父亲耳背常听不清她讲话，她就冲着屏幕笑，给父亲竖大拇指，让他知道自己很好，让他放心。

　　“我站在救治一线，是作为一名重症医学人的责任与使命，家人的支持让我放下包袱、蹈险逆行，后方的支援让我坚定信心、竭力抗疫。疫情不退，我们不撤！”

　　2月中下旬，周华坚守的武汉协和医院西院区已经陆续有重症患者康复出院，这些患者或许没有一个人知道周华长什么样子，但周华说，虽然他们出院了都不知道自己长什么样，她却比患者还开心。

　　重症医学科医师占全国总医师人数的2%，在此次抗击新冠肺炎阻击战中，支援前线的重症医学科医师占总支援医师的比重超过1/4。他们是提高危重患者救治的主力军和降低患者病亡率的特种兵。作为这些“特种兵”中的一员，周华深知，作为医生不光是用药、治疗，重要的是要跟病人站在一个战壕里，共同战胜疾病。（网络综合）