欲 晓（上）

　　作者︱冯自明

　　下视不知几千仞，欲晓不晓天鸡声。

　　            ——[唐]施肩吾《宿四明山》

　　1

　　天还没亮，窗户上传来叩击声。付雨来撑开眼，愣了几秒钟，嚯地一下翻身起床，穿上夹衣，靸着拖鞋，出了房门，直奔堂屋靠墙角的鸡畴，那上面放着昨天晚上已经准备好的柴刀、冲担（一种端头带铁尖、可以杀进柴捆之中的大型挑具）、柴绳子——这几样东西是出远门、上远山剁柴必备的工具。冲担旁边还有一把弹弓、一双崭新的黄力士鞋。为了这次上山剁柴，父亲做了一个重大让步，给他买了这双黄力士鞋。“哪里有个钱？”父亲说，生怕付雨来不知道他们的生活有多么艰难，“还不是借的！别个为什么愿意借？还不是看在我搞了这么多年干部的面子上。”为了说明自己的牺牲，爹随时都有一套朴素的逻辑。

　　鸡群一阵骚动。这座鸡畴砌在大门左侧的墙角边，结实而又漂亮，但是这些鸡被它们的前辈带坏了，从来不进鸡畴。它们像人一样争解放，要自由，长年累月在鸡畴上面、外面、墙角根下过夜。它们中有的就趴在柴刀和柴绳子上，见付雨来过来取刀，极不情愿地挪动位置。付雨来还在跟残存的一丝睡意作斗争，心里有气，使劲将那几只不长眼色的鸡向旁边扒去。其中唯一的公鸡竟然恼羞成怒，在他手背上啄了一口。付雨来一巴掌扇去，鸡群顿时大乱，咯咯咯狂叫起来。

　　母亲嗤的一声擦亮一根火柴，把煤油灯点亮——原来她已经听到动静，先他一步来到堂屋了。黑暗的背景上浮现出一张布满细细皱纹的清瘦面孔。“这些死鸡！”她朝那些鸡挥了挥手。鸡群带着疲倦和好奇的神情，有的歪着脖子、有的侧着脸，看着灯光和主人；咯咯声终于消失了，凌晨又安静下来。

　　母亲提来已经束好的小布袋，里面装着昨天晚上煮好的红薯。看着孩子睡意朦胧的脸，她有几分不安，但是一时也想不起该说点什么。孩子是第一次跟人出远门剁柴。剁柴不仅是一件重体力活，而且还带着一半偷柴的性质，柴卡子那一关尤其难过。“光一件卫生袄冷不？”她有点没话找话，其实也就是心中的担忧无法表达罢了。孩子也习惯了这种表达，用不耐烦的回答表示了他的自信和安慰：“怕什么撒？这个天！”

　　她终于想起来一点什么：“那个铁水壶？”

　　“不带。”

　　“为什么不带呢？”母亲仿佛是自言自语。其实她知道付雨来在生气，因为有一次他爹说了，等到付云来回家，这个军用铁水壶是给他专用的——因为大学比农村更需要一个军用铁水壶。

　　略一沉默，外面传来言龙压低的声音：

　　“来尔！”

　　母亲打开一点门缝，对门外说：

　　“还好早啊！”

　　“不早了，”言龙说，“‘五更晓’都快落土了。”

　　“带水了吗？”

　　“我带了。”

　　“怎么样，言龙也带了吧？”母亲回过头来对付雨来说，“你等下。”

　　付雨来把柴刀、柴绳子都绑到冲担上。当他终于绑扎停当的时候，母亲从厨房出来了。她在红薯袋旁边又帮他斜挎上一个绿漆的军用铁水壶，里面装满了水；又把一个油布包塞进红薯袋里。付雨来摸了摸。有一小包软软的。“这是什么？”不过他立即闻到一股淡淡的香味，明白了：这是一包三角粉，是用绿豆粉、小麦粉、芝麻粉、白糖炒制而成的——这在农村，也算是奢侈的食物了。半个月前，爹领队，带着大队干部、生产队长拢共十几个人，去十月大队参观“四化建设成果”。因为要坐两天长途车，母亲炒制了半锅这种三角粉，让爹带在旅途上当饭吃。看来母亲暗中截留了一点。“这是最后一点，”她回头看了一眼里房，似乎不想让爹听到一样。

　　付雨来又摸到了硬硬的两块。

　　“这呢？”

　　“这是蒿子粑。”母亲有几分神秘、有几分欢喜地望着他。

　　“哪个屋里的？”

　　“禾英屋里的；头回禾英不是给高做生吗。”

　　言龙终于又忍不住，捏着嗓子叫起来：

　　“来尔。”

　　“哎哟，一直嚷！”

　　母亲的担心终于变成了现实，里屋传来爹的叫骂声：

　　“我这屋里的人就是这样：事还没有做一点，恨不能让全世界的人都知道！叫人知道你偷柴，很有面子是吧？”

　　母亲赶紧给他拂了拂衬衣下摆，他就一步跨出了大门。天空四周浮满游云，只在当顶的地方露出几颗气若游丝的星星，睡眼朦胧地闪动。地是朦胧的，塘岸是朦胧的，古樟是朦胧的，对面蒿子地方向的远山也是朦胧的，但是门口的池塘映出了天顶的微光，使他们能够隐约分辨门前的道场和塘岸的宽度。言龙早就等得心焦，见他出来了，也不说话，转身就向前走去。他们扛着冲担、柴刀，凭着记忆和微光，默默地摸过塘岸，穿过古樟的阴影，下到河岸底下，过了露出水面的石步，最后，终于来到了河坝上。

　　河坝上的沙土路面是白色的，看上去要稍微清晰、完整一些。春天的后半夜仍然有点漫长的意味，在大亮之前四外的景物仍然朦朦胧胧。远处蒿子地的山尖上有一颗细细的红灯在慢慢闪烁，那是几天前才安到电线塔上去的，据大家说，过些天飞机要来打农药，那灯就是指示飞机撒药的标志。但是飞机撒药的事说了好几年，从来没有在新铺、花园这一带撒过。所以，尽管他们都朝那红灯多看了一眼，却都懒得理论它。倒是在电线塔的旁边，青灰色的山顶露出一排排树木的剪影，那种颜色让他们感到愉快。两双解放鞋的鞋底扫过白色沙土路面，发出均匀急促的节奏，惊动了秧田里原本昏睡的各种禽鸟，它们仿佛晨读的教室里被人捉到偷懒的小学生一样，没心没肝地扯开了喉咙。秧鸡率先歌唱它们的幸福生活，清晰而又圆润，先是八个八分音符：“咕咕咕咕咕咕咕咕，”紧接着是一个全音符：“咕——”但是另外有种秧鸡——有的人说那叫墩鸡——却不屑于这种雕虫小技，它永远是每隔大约十秒钟狂叫一声：“咚”，仿佛一个一脸木然的鼓手；青蛙的嚎叫显得粗野，既没有旋律，也谈不上节奏。有一种鸟，在田野的上空无忧无虑地飞翔，在朦胧的夜空掀起阵阵忽远忽近的风声，同时它还要用尖细的嗓音唱上一段咏叹调：“嘘，嘘，你们！粗野的俗物，不要搅扰了爷的清梦——”

　　“这晃儿多凉快啊！”言龙感叹地掏出了烟，他那走在前面的背影时不时显出一点佝偻的迹象。“你也抽一根吧？”“我不抽。”付雨来摇了摇头。“你为什么不抽呢？”“我爹说我。”“抽根烟也说？你不是亲生的吗！”这话脱口而出，两人都吓了一跳，因为它触及了一个敏感问题——付雨来尽管是亲爹亲娘亲生的，可是亲爹亲娘，不，至少亲爹，却好像更疼抱来的哥哥付云来。沉默了一晃儿，付雨来自己打破了尴尬：“我还是个细伢儿。”“细伢儿？自作多情吧！”言龙阴阴地笑起来，“你是细伢儿，为什么跟我这大人去剁柴呢？”“虽说细伢儿，迟早总是要学剁柴，总有第一次。”“对！管什么事，总有第一次。”言龙停顿了片刻，仿佛勾起了某种心驰神往的回忆。“抽烟也一样；人都有第一次，”他按着了煤油打火机，“第一次！”说着把眼睛眯缝起来，不知是烟熏了，还是陶醉了：“可惜你个小萝卜头，哪知道什么叫第一次呢！”他叭了几口，烟头上燃亮的火光照出一付迷离的眼神。“你抽一根，不要紧；我跟你一样大时，早就抽了。”他终于回到现实中来，“我们像你这个年纪都抽。你哥也抽。你要是不抽，那就只能证明一件事，”“什么事？”“——现在的小孩越来越没有卵子了。”“我不抽，管你说什么。”付雨来岔开话题，“你说我哥抽，我怎么从来没有看到？”“你哥！鬼五十七，”言龙说，“在我们这一拨里面，他抽得最多，不过他心眼多，瞒着你爹。你不知道罢了！”“他是没让我爹看到；我爹看到了要打人！”“你爹打人？”言龙哈哈大笑起来，“看打谁！塆子里哪个不知道：他追得你哥满塘岸跑，等到快要追上了，才发现手里捏的不过是一根稻草——他舍不得哟！”“哎哟言龙哥，”说起这个话题，付雨来总有几分烦躁，他清楚记得前不久有一次爹发脾气，将铁火钳照准他扔过来，幸亏偏了，不然当场就把他杀死了。“言龙哥你好蹊跷，总喜欢说些鬼话。”“我说鬼话？”言龙的声调严肃起来，“来尔，我的话放在这里：你要小心！以前是农业社，大集体，那还好说；现在是联产承包责任制，分田到户，往后全都各人顾各人。虽说你哥他考上大学，你家的田地他可能不分，可是你家的房子！你家是明三暗五，三列。好，就算什么时候芬嫁了人，不要，可是你哥是男伢！他肯定要。他分走一列；你爹、你娘两个人又搞不拢：一人分一列。你跟我亮东一样大对吧？今年十四岁。请问：再过三四年，你要不要说媳妇？你和虹尔住到哪里去？”

　　付雨来被他这一番分析唬住了，真的有点担心将来自己没个落脚的地方。但是直觉又告诉他，情况不会这样，只是他还年纪小，辩不过言龙。犹疑间，他忽然想到了一个理由：“我哥考上大学，吃商品粮去了，怎么还会回来分房子呢？”

　　“这个你就不知道了，”言龙蛮有把握地说，“你哥那些鬼五十七，我都知道。一个班里读了上十年的书，我还不知道他！”

　　2

　　沿河坝直上，四五里后天色渐亮，人多起来。多数是妇联扯秧。“好玩哈，我们都插完田了，她们还在扯秧，”言龙对着付雨来大声说话，付雨来却觉得是说给妇联们听的。言龙说：“因为这里海拔高。你知道海拔吗？”言龙有个绰号，叫做“百晓”，意思是天下万物没有他不知道的。付雨来小学刚毕业就辍学了，哪里知道什么海拔，只好闷不做声；那些妇联也不接腔。言龙又说：“咿呀，李冲的妇联好早！花园的妇联，有李冲一半就好了！”“你是花园的吗？”一个左眼皮上有一块疤痕、三十多岁的妇联提着小凳正准备下田，身后拖油瓶似地跟着一个脸蛋红扑扑的半大女孩子——她终于接了腔：“花园哪个屋里的？”“我爹姓赵，”言龙见她认真的样子，也认真回答她，“龚老塆的。”“姓赵？”那妇联想了一阵，说：“花园我有点点熟，龚老塆对面的蒿子地我有个亲戚。龚老塆都姓龚，哪有姓赵的？”“我就说嘛！”言龙有几分失落，“龚老塆不仅有我姓赵的，还有姓付的。老书记付国生的儿，”他指着付雨来，“你认得吗？”

　　妇联瞅瞅言龙，又瞅瞅付雨来，左眼皮上的疤痕轻微地颤动起来，“付国生的儿，不是考上大学了吗？”

　　“那是我哥。”付雨来说。

　　去年夏天，这块方圆十几里的地方考上大学的就只有付云来。沾大哥的光，那半大女孩子好奇地看了他一眼，刚好他也正把目光朝她瞟去，两人对视了一下，觉得脸上微微一红。

　　“我表公是上头西庙塆的，”言龙说，“国启公。”

　　“国启？想起来了，”妇联说。西庙塆跟李冲是隔壁大队，她知道国启也不奇怪，“国启是西庙塆的孤老——你表公？”妇联恍然大悟，“说你爹姓赵一时想不起来，说炮架子就知道了。”“炮架子”是他爹的绰号。“都说是炮架子给他送的终。国启死的时候，西庙塆的人自己都不管，其实他那一门不是没有远亲，就是都不管——炮架子算有良心的。”

　　“你晓得这件事？”

　　“我娘屋在西庙塆。虽说嫁到李冲十几年了，我还记得，”她回身指了指路边，白杨掩映下有一溜白墙青瓦的房子，“我屋的风水就是国启看的。”

　　所谓风水先生，总沾点好吃懒做的嫌疑，在农村的名声并不怎么好。言龙岔开话题，问道：

　　“西庙塆有个陈团鱼，你知道吗？”

　　妇联想了想，摇头。

　　“问他做什么事呢？”

　　“没什么事。”

　　妇联带着半大女孩子已经下到田里去了。“西庙塆是有不少姓陈的，陈团鱼还真没有听说。”妇联疑惑地又想了想。她伸直腰来，再次仔细打量他们。“你们到西庙塆去剁柴？劝你别去。”妇联说。“你们下乡人只是分田到户，我们上乡人除了分田到户，马上还要分山到户，西庙塆的柴不让剁了。”

　　“缴柴总是要缴的，剁柴也总是要剁的。”言龙说。

　　“说你不信。”妇联点头。

　　“不是不信，”言龙说，“反正来也是来了，剁总是要剁的。剁了再说。”

　　“我侄女昨天亲眼看到缴柴。”妇联摇头，开始扯秧了。

　　“我亲眼看的。”半大女孩子证实她，看了付雨来一眼。

　　说了这一阵子话，耽搁了支把烟的功夫，他们作势离开。那妇联觉得被人没头没脑地打听一个什么“陈团鱼”，来而不往非礼也，于是也打听一个人：

　　“蒿子地有个龚金庵，认得吗？”

　　“金庵，哪个不晓得啊，”言龙拿出了百晓的架势，“他是新铺大队的机手，轧米的。你问他有什么事说？”

　　“没什么事。”妇联也学他的样子。

　　一报还一报，扯平了。他们攒动脚步，埋头紧赶一阵。天已大亮，空气中浮荡着一层极稀淡的薄雾，它们附着到光的、凉的东西上，就给它蒙上一层亮亮的水膜——路边某人安置稳妥了供行人歇脚的一块青石板、在水塘里支棱着散开的芋头叶子、冲担端头的铁尖——这些都沾满水汽、闪闪发亮。说起这支冲担，它还真有点不同寻常的身世呢！这是一支黄檀冲担。爹说过，这支冲担救了他一命。快解放那阵他当了民兵，有天晚上土匪偷袭营地，情急之中他用这支冲担杀翻了一个正要砍他的土匪，跑出了包围圈。这故事他不知道言龙听过没有。他想问问言龙，突然发现言龙的屁股兜鼓鼓囊囊的，一块闪亮的东西探出头来，“你屁股兜装的什么呀？”他好奇地问。“你说哪个？”言龙转身拍拍屁股兜，“这个你就不知道了吧？”他想卖个关子，可是想想又主动告诉了付雨来：“这是一块电表。”“电表？”付雨来隐隐约约似乎听说言龙想搞电工。“是不是我们花园也要安电了？”付雨来问道。“是的；你看莲花不都安电了吗？要安电的话，电工总是要人做的。这件事我跟你爹说了。”“你想当电工？”“你看行不行？”“我不是说不行，”付雨来没想到言龙这么谦逊，“你会吗？”“会？有什么难的！我虽然考不上大学，好歹也读了一个高中。这事我跟你爹说了。”怪不得这阵子言龙那么热心呢。他和大哥付云来是一拨的，大付云来一岁，大付雨来四岁，按说是不喜欢带他们一起玩的，更不要说带他一起出来剁柴了。

　　这时候他们看清了半空中横亘着的一道灰影，那是一座渡槽。渡槽下面的代销店刚刚打开半扇门扉，一个哑巴坐在门边望着他们经过，一个小孩正把一群鸭子赶往远处的机耕路。“这是个卡子，”言龙说，“缴柴的一般都在这里。”“不走这儿不行吗？”“别的路没法走。你当别人都是傻子？你能想到的别人早都想到了。”他们越过小孩和鸭子，离开河坝，走上了一条机耕路，沿着一条小溪溯流而上。流水的声音盖过了禽鸟的鸣叫。这一带在地理上叫做丘陵，越往里走，地势越高。山峰渐渐耸起，形成狭长山谷。小溪仿佛黑色的飘带，夹在翠绿的秧田和金黄的油菜地中间，时而漫不经心地东游西荡，时而急不可耐地浪花飞溅，最后经过他们的身边逶迤远去。太阳颤动着耀眼的金边，徐徐地升上来了，森林苏醒过来。群山呼出热气，这里那里，一片片薄雾沉积在山坳里、树巅上。更远处的山顶上树影婆娑，天地间一派无边的氤氲。他们两个细小的人影投在河岸的沙土上一起一伏，突然一拐，就拐进了上山的路。

　　两岸的碧绿和金黄不见了，远近是斑驳杂糅的低矮灌木、荆棘、毛栗子树、橡子树、墨一样深绿的枞树，脚下的路、身边的岸，到处都是红褐色的泥土、片状风化的麻谷石、星星点点的白色石英。走了一大早上的远路，终于见到高山风光，付雨来兴奋起来，恨不能立即放下冲担砍柴。言龙说：“还早，要到山岗才可以砍。你看这里有很多柴？都是废柴。捆起来一大堆，挑回去一会就烧完了。我们这么远，不是为了这些废柴，是要砍一担好柴回去。你说什么叫好柴？整齐、扎实、经烧。只有枞树枝才算。粗细均匀，整齐扎实，挑回去容易收拾。枞树丝又好引火，枞树筒又经烧，枞树本身又有树油，塞到灶里烧得直跳！你就晓得什么叫好柴了！”

　　付雨来嘴里嘀咕，脚下并不敢放慢；来之前他答应过言龙，不扯后腿。“这里比山脚下是要多几步路，可是这里柴好，”言龙指着周围那些饱历风霜的枞树，“满身的节疤，不好看对吧？这说明柴质硬，水分少，松香多，松脂多，好烧，经烧！山脚下那些枞树倒是长得光溜水滑，可是什么用呢？像下放来的城市伢，看是好看，一包水，屁用不顶！”

　　他们登上了岗顶。回首望去，像波涛一样起伏追逐的枞数林，到这里稀疏起来，仿佛刻意为上山剁柴的人留出这么一个略微平坦的草坪，供他们在艰苦的劳作之间稍事歇息。太阳的万丈金光穿透薄雾，穿透树林。北面望去，不远处有一个水库，水库的边上有一个大村落，几缕炊烟袅袅上升。在这天地氤氲之间，那些青瓦白墙的农舍静静地挨在一起，显得安详静谧。付雨来很少出远门，常常对那些能够看到、但是估计自己永远也不会去的地方有很多幻想。在家里的时候，对面蒿子地山上的风景一直正对着他家大门，估计也不过五六里远，但是因为蒿子地属于新铺大队，尽管隔得这么近，他却像龚老塆的绝大多数人一样，从来没有登过那座山。曾经有人告诉他，山的那面还是山，他简直不信。空闲的时候，他曾幻想着登上那座山顶。在他的想象中，山的那一面该是一个多么不同于龚老塆的地方啊：遥远的地平线呈现烟雾一样的淡蓝色，大片绿得发亮的森林，大片黄得炫目的田野，笔直的公路，像米粒那么大的人影，像芝麻那么大的猪和狗……不仅如此，任何一个他还没有涉足的地方，都是完全不同于龚老塆的——他也说不上龚老塆有什么明显的不好，只是常常陷入一种似有若无的愁闷之中。在人家看来，他是大队书记的儿子，好歹应该比其他人强一些的，可是在心底里，他却常常觉得自己还不如一个普通社员的儿子。这种感觉是怎样来的，他也不清楚。每当这种愁闷升上来的时候，这种对远方的幻想就成了一剂良药：也许有一天应该离开龚老塆，到一个很远的地方去吧。

　　“你还站着？”言龙卸下冲担等一应工具，只把柴刀插到腰间，开始爬树。

　　“那是个什么呀？”他问道。

　　“那就是西庙塆水库，”言龙说，“等会我剁完了柴，先去那里有点事。”

　　“你说的国启就是那里的？”

　　“是的。”言龙已经爬上一棵枞数的半腰，挥动柴刀。树枝纷纷坠落。“你也快点。”

　　付雨来也爬上一棵枞树。他想起一点传闻：好像媒婆给言龙做了个媒。“你还去那里做什么呢？国启不是死了吗？”

　　“我也不是为了国启公，我是为了那个，那个……我那个她呀，她家就在那里，”言龙说，“上回带信说，我给她买的收音机坏了。”

　　带电表是为了这个；果然有人做媒了。付雨来砍了一阵树枝，可是常常被做媒这件事搅动心思。透过砍掉树枝后的空隙望去，几片薄雾在山坳间游荡，那白墙青瓦的西庙塆更增添了几分妩媚。男女间的事，在他还是懵懵懂懂的。不过他已经感觉到一种近于愁烦的怅惘：什么时候自己也有这样的好事呢？只怕好遥远！他的日常生活中种种愁烦，像这薄雾一样忽隐忽现，说不清、理不明。不知道因为什么，也不知道从何时开始。做媒这种事大概会冲淡烦闷吧，就像清风会吹散薄雾一样。

　　3

　　太阳快到头上，言龙的柴剁得差不多了。他决定先歇气，吃东西，然后去西庙湾一趟，给未婚妻修收音机。

　　两人下了树，解开带来的饭食。这是早饭，也是中饭，主食都是红薯。不过付雨来的除了红薯，还有三角粉和蒿子粑——蒿子粑自然是要分享，一人一个。他们嘴里吃着，心里却已经在评估各自的家庭了。一户人家是否完美，是走上坡路还是走下坡路，往往跟这些时令糕点联系在一起。蒿子粑不像三角粉那样金贵，但是却更能说明一户人家是否和睦兴旺，因为它的制作费心思、费工夫：浸米、舂米、採野蒿子、捣蒿子、煮蒿子糊、和面、发酵、蒸熟——既要耐心，又要兴致，还要手巧，在繁重的农业劳动之余还愿意费这种力，说明有一个既勤快又手巧的妇联在当家。“是你娘做的，还是芬做的？”言龙吃着蒿子粑，不无羡慕地问道。“是禾英屋送的。”付雨来老实回答，“你屋也没有做吗？”“我屋里从来没有做过。”言龙透过树干的缝隙，有几分失落地看着远处的村落。言龙的娘是后娘，叫做琴，似乎并不手巧，很少见她做时令糕点，有空的时候倒是见她在山嘴那里数落孩子们的不是。不过她数落的都是自己亲生的几个，从来不数落言龙——那是对他好还是对他不好，天晓得。

　　“做这个东西太费力，划不来！”言龙嘴上这么安慰，脸上那种失落却更添了一层，突然挥掌，把一只闻香赶来、不知死活的牛虻打落到远处草丛：“不吃也死不了人。”

　　“是的，要不是禾英送，我屋里也没有。”付雨来安慰他，“今年我娘的身体不好。芬呢，嘴巴上念经一样说要做蒿子粑，支使我去採蒿子，我不去。现在我屋里重活还不都是我来干。採蒿子这种事，要么虹尔去干，要么芬自己去干，别支使我。我本来就是干重活的。我就是还没有长扎实，大人的重活干起来毕竟还是要慢一些。”

　　“你不要紧，”言龙点上一支烟，说，“暂时的。管怎么样，你爹是书记，将来总要给你找个好事做做。你抽一支吧！”

　　“我不会抽的，”他推开言龙的烟，可是那烟雾的香气却又搅起淡淡的愁绪，“我能做什么好事呢？”

　　言龙想了想，是的，他能做什么呢？他要是读书好，他爹可以把他安排到小学教书，可是他读书不行。他们亲生的几个读书都不行，只有那个抱来的厉害，怪事。

　　“我也不想做什么更好的事；我就是生产的命，”付雨来说，“我哥出去了，屋里生产就靠我；虹尔还小，再说他一看也不是个生产的料。看将来我爹能不能把他搞出去。有时候我觉得你们谁家都比我家强。”

　　原本只为安慰言龙，不过说完他真的被愁绪所包围。跟言龙家相比，自己的家真没有什么优越之处。言龙家里是有一个后娘，可他脚下的那两个弟弟——亮东、亮起都很听他的话，虽然他跟他们并不是同母所生。付雨来跟亮东是一拨的，早几年在一起免不了小孩打架，每次言龙都会出头来保护亮东，从来不需要他爹出面。再说，他家里也和睦，他本人也说媒了，还准备当电工！自己呢，是亲生的，但是感觉只有大哥才是亲生的——特别是在爹的心里。母亲心里可能有几分向着他，可是向来，从大面上都是爹说了算，更何况现在母亲的身体一天衰似一天。他们又都没有一个好脾气。爹尤其如此。大哥在家的时候他们还略微顾忌一些，大哥上大学去了，他们的不和变本加厉。一句话争，两句话吵，三句话骂。这种气氛之下，加上母亲身体变坏，哪还记得蒿子粑呢！爹真是变得越来越叫人认不出来了。田地分到各家各户之后，爹不得不实打实地下田劳动。几十年来他一直当干部，以往总是嘴巴搁在别人身上，现在得自己亲自去做——除了种种辛苦劳累，偶尔还会被社员开几句玩笑，这一切仿佛都预示着天下大势：就是要叫他这种当干部的人一天不如一天了。他是一个老干部，对这种社会风习的变化特别敏感。他的脾气不知不觉也越来越暴躁了。三个孩子每天都得小心翼翼看他脸色行事，有时候，觉得那日子就跟地狱一样。唯独大哥付云来算是逃离了地狱。不过话说回来，就算他在家，生产上的事也从来没有指望过他。考上大学之前田地还没有分，重活都是壮劳力扛着，可就是一般轻松一点的农活，大哥也基本上没有干过，仿佛他不仅是这个家里的贵客，也是这个生产队的贵客，更何况现在他考上大学了。现在田地分了，各家各户比拼的就是劳力。二姐付春芬每天也是起早贪黑，可她竟只能做些妇联的活路，重活都落到付雨来身上。付雨来觉得自己已经做牛做马一样干活了，可是爹还是不满意；付虹来太小，干不了太重的农活，又贪玩，付雨来有时只好拿他撒气。可是他一哭，他也就心软了。自从母亲病重以来，付春芬不得不担起家庭主妇的部分职责。看到别人家做蒿子粑，她也多次念叨过，仿佛不做几笼蒿子粑，女儿家的脸面过不去似的。可是谁去河边寻野蒿子呢？支使付雨来，付雨来年纪渐大，不买账了；支使付虹来，付虹来分不清哪种蒿子能吃，哪种蒿子不能吃。更关键的一点，付春芬天生不是那种会做饭的巧手——因此他们家压根就没指望蒿子粑。

　　吃完蒿子粑，三角粉也跟言龙一起分享了。“咿呀，这东西好吃啊！”言龙大为赞叹，“你屋里人好会享受。”“哪里！我也是第一次吃。三角粉是我爹带队参观‘四化’，路上吃的，”付雨来一下子说漏了嘴，“其实我上次就吃了。”

　　言龙没在意他究竟是不是第一次吃，但是“带队”的事引起了他的感慨：“带队还三角粉！现在带队，是带队；那晃儿带队，不小心就犯法了！你知道这些枞树是谁种的吗？是我爹。我爹带队种的。”

　　言龙他爹就是刚才那个妇联称作“炮架子”的人，真名赵谷强。付雨来模糊听过一些他的事，似乎他当过民兵连长，也当过保管，但是两次都是群众意见大，没当两年就下来了。现在就是个普通社员。既然说“带队”，那一定是在他当民兵连长的时候吧？

　　“那年修这个水库，”言龙说，“各个大队派民兵连，冰天雪地都扎营在附近的山头上、山岗上。那时候西庙湾破破烂烂，只有一个破庙。我爹是花园连的带队，就在这附近。开头说了，只能剁毛柴、杂柴，不能剁树。修水利你还不知道吗——哦，你是真不知道，你们这些小萝卜头没有修过水利，知道个屁！修水利几辛苦！哪顾得了那么多——树好烧啊。晚上出来，把枞树都剁回去。借口是为了做饭，哪是！两天把树都剁光了。实际就是烤火。西庙湾的干部告到区里，区里的石里照下来说要捉人。破坏战备山。公社的骆锦元就出面保，改成罚土方。凡是搜到剁树的连，都要加土方任务。哪个连没有剁啊，全都剁了。除了罚土方外，还要在第二年春天回来补种枞树苗！我爹说，要是过细找，还找得到当时立的石碑。”

　　“我没有听我爹说过。”付雨来说。

　　“你爹是书记，不消他带队。你不晓得修水利几辛苦！”

　　“几辛苦——你修过吗？”

　　“我当然修过！”言龙有几分自豪地说，“我跟你这么大那一年，到菩提修送水堤。”

　　“虽然辛苦，可是人多，好玩。”付雨来说，“我宁愿修水利。”

　　“累得要死，好玩？”言龙诧异地看着他，付雨来不做声了。“说你是小萝卜头子你不服，你这个年纪就知道好玩。修过水利的，没有哪个愿意再去修水利。”

　　“现在想修水利也修不成了。”付雨来说，“我爹说以后再也不会修水利了，田地都分到私人，水利没法分到私人，那谁还会去修啊。这两年不就没有修水利吗！”

　　“那倒是。”言龙若有所思地望着西庙湾水库，粼粼波光透过树丛的缝隙射过来。“你爹当这么多年书记，好多想法跟一般人还真是不一样哦。我就是奇怪，当年这山上的枞树都是我爹他们栽的，为什么我们来剁点树桠就跟做贼一样？”

　　付雨来也不知道为什么。

　　“哎呀，我得去了。”言龙起身向西庙湾走去。“趁这段时间，你再剁一点。你的柴不够。一晃儿回来，我们就捆了柴，挑下山去。最累人的还在后面呢。”

　　言龙走后，他喝足了水，在草坪上坐了一阵；觉得困了，竟不知不觉睡了一刻。醒过来，日头已偏，赶紧再次上树。南面山岗有一簇密集的枞树林。那里阳光充沛，枞树长得粗壮高大。看呐，这干硬结实的老树桠子！多好的阳春天！多好的黄力士鞋！少年人忘性大，欢乐的天性一下子又回到了他身上，他觉得浑身都有劲，几下子就爬到了树梢。从这里向下望去，西庙塆的白墙青瓦更显得干净素朴，惹人喜爱。言龙真是挺有福气的呐！他突然想到禾英的婆婆，翠莲，她是个有名的媒婆，脾气极差，可以说是神憎鬼厌，然而塆子里好几对夫妻都是她说成的——言龙的媒好像也是她说成的吧？可是她跟我家隔得特别近，却从来不见她到我家里来提这种事情，这是为什么？我们两家表面上看还有点亲戚关系，但是实质上并不好，特别是自从禾英跟母亲要好之后，她更是经常夹枪带棒地骂我们家人。她自己跟所有儿媳妇都搞不好关系，也不愿其他任何人跟她们好——就这样一个人，怎么竟会做媒呢？她就是看不得任何人比她好，如今大哥考上了大学，她更难受，想她给我说媒？她要说，也会把一个丑八怪，或者把一个心如蛇蝎的懒婆娘说给我。呵呵……付雨来不觉笑了：为什么要她说媒呢？说不定将来还得自己谈呐。他记起早上那个妇联的侄女，在他们分手时，她的眼中似乎有一丝欢喜的笑意。那笑意不明显，但的确有。她的影子朦朦胧胧地在他心头荡漾起来——不知怎么回事，从此就好像黏在靠近后脑勺的那块地方，在他身后半空中凝目注视着他，含蓄，深情，似乎特别欣赏他这矫健的身影。付雨来体会到无可名状的温柔。在这接近树梢的地方，蓝天深邃，清澈无垠，有时像一块巨大的宝玉覆盖在上空，有时像浩瀚的海洋环抱着脚下的大地。云朵晶莹剔透，鸟类自由高远，山峦葱翠，村落静谧，这一切真叫人头晕，叫人畅快。阳光晒得人浑身暖烘烘的，舒畅得没有一丝羁绊，脚手好像都不在了，柴刀自己在空中划出了各种漂亮的弧线，所经之处，树桠纷纷坠落。有一棵枞树紧挨着他站立的这棵，将一根粗壮的树桠伸过来，谦恭地请求他剁了它。他拉了拉，又直又粗。可是他的柴刀够不着这枝树桠的根部，必须像他曾经干过的那样，跨到那棵枞树上去。他脚下用力，一个箭步向紧邻的那棵枞树窜过去。

　　就在这一刹那间，脚下站立的这枝树桠突然劈裂了。

　　他本能地抓向那谦恭的树桠。他抓住了其中的一小簇，小枝桠劈裂了，和他一起向地面坠落。中途他被其他枝桠档了一下，身体做了一个九十度的翻滚。他仰面朝天，看见蓝天急速飘飞，离他而去；一个可笑的牛虻竟然在他耳边嗡的一声，冷笑着说了一句“报应”，然后也从他眼前急速飘飞，成为一个卑劣的黑点。然后，一片黑暗，世界消失。

　　——待续

　　中篇小说《欲晓》 内容简介

　　冯自明中篇小说《欲晓》发表于《湖南文学》2016年第九期头条，由该刊主编推荐。

　　《欲晓》的故事发生在上世纪八十年代初。农村开始推行土地承包、分田到户，这是实质上的土地改革 以及后来的厂矿企业私有化的肇始；社会生产力和生产关系都处在断崖式巨变的前夜。善与恶、爱与憎、强力与弱小、伤害与隐忍……小说将巨变前夜各种力量角逐、爆发引出的冲突，巧妙地嵌进了两个少年“剁柴”与被“缴柴”的一天经历中。在这一天里，他们遭遇了一次次越来越巨大的伤害，少年人特有的纯洁、质朴和勇气，是他们抗拒苦难的唯一装备。

　　十四岁的少年雨来第一次上山剁柴，先后遭遇了从树上踏空摔伤险成脑震荡、被关卡收缴剁好的柴、被缴柴的恶人打伤等磨难，空手回家，又逢父亲掀起的“家庭大战”——世事变迁，身为大队书记的父亲“马上就要退下来了”，百事不顺遂、百事不入眼，少年得不到安慰，等着他的只是一场未卜的、心灵的伤害。白天偶遇的一个“半大女孩”善意的目光和微笑，成了他此时内心深处唯一的光……作者将书面化、方言、具体人物的特色语言杂糅调理，文字通晓流畅，富有质感，“历史”、现实、未来在小说特定的时间和空间里交汇贯通，各色人物形象鲜明饱满、生动自然；对情节的精心编排、对环境的细致描摹、对情绪的准确捕捉和渲染，对人物心理的细微体察、对高潮的不断推进，都体现出了其独到的艺术追求和才力。

　　在夜深人静之时，少年雨来走出家门，走向记忆中那排白墙青瓦的房子，“也许所有的窗户都一片漆黑，也许还有一个窗户亮着。不去亲眼看一看，谁知道呢？”小说戛然而止，留给我们的回味里有怅惘、痛惜，也有无限的希望和慰藉。

　　作者简介

　　冯自明，男，1963年12月生于湖北蕲春，1980年考入南京林产工业学院（现南京林业大学）。1984年分配到第二汽车制造厂（现东风汽车集团有限公司）。先后从事技术、文艺、宣传、行政管理工作。1998年就读武汉大学哲学研究生。在省市级刊物发表小说若干。中篇小说《欲晓》发表于《湖南文学》2016年第九期头条，由该刊主编推荐。

　　本期策划︱傅祥友

　　本期责编︱李慧改

　　文中插图︱网 络