他用方程计算，得出秋衣应当外穿的结论；他用控制变量法，研究出打吊瓶的装置便于人们把珍珠奶茶里的珍珠吸净。

　　毕啸天就是这样一个认认真真无聊，扎扎实实胡扯的理科生。“毕导”是毕啸天在清华大学做辅导员时的称呼，一直延用下来，成为他公众号的名称。

　　见面时，他穿着规整的黑色风衣，平头，说话时两眼发光，时而盯着桌子某处思考一番。

　　他是乐于成为一个段子手的。作为清华大学化学工程系直博四年级学生，他一直在网络用科学的思维讲段子，尽管他通过科学推导得出来的结论大多无用，甚至推导有误，仍被网友称为段子界的一股清流。

　　用科研思路琢磨鸡毛蒜皮

　　2016年冬天，毕啸天跟女朋友去饭馆吃饭，当时在店里等位的人很多，老板就安排他到大门口去等位。门开着，毕啸天就穿了两件衣服，风呼呼往里刮，冷得他瑟瑟发抖。他想，不对呀，我一个学过热学的人怎么能挨冻呢？

　　毕啸天开始思考：怎样科学地保暖。平时穿衣服，人们一般先穿秋衣秋裤（编注：即棉毛衫棉毛裤），再穿毛衣毛裤，接着在外边套一件风衣、大衣等等，“大家有没有想过这个顺序究竟科学吗？”

　　他先思考：如果我给你一件秋衣和一件外衣，哪一件的保暖效果更好？我们用一件秋衣和一件风衣分别包裹住一个初始温度为54度的热水袋。5分钟之后，观察这件衣服的外表温度上升到了多少。 最终得出，风衣的保暖效果是远好于秋衣的。

　　秋衣的温度上升到44.1摄氏度，而风衣则上升至23.1摄氏度。

　　接着思考：保暖效果好的衣服应该贴近人穿还是远离人穿呢？他用游标卡尺先测量风衣和秋衣的厚度，然后根据圆筒壁径向热流量方程，算出了不同穿法时的散热功率。

　　实验准备

　　经计算发现，当把风衣穿在秋衣外面时，散热功率是330W。而把秋衣穿在风衣外面时，散热功率就只有328W。

　　“2W是什么概念？如果你秋衣外穿在寒风里面站上整整两天两夜，你就可以节省出整整一个鸡蛋的能量。”毕啸天把这些写成了幽默的文章，配上表格、模型、公式演算，把它发在了自己的微信公号“毕导”上。

　　文章点击率很快达到10万＋。那时，公号还没开通原创功能，半小时后，他就收到了原创邀请。微信后台的粉丝也从八九千一下子到了十万。

　　“吓坏了，没见过。”毕啸天又激动又惶恐。此前他的粉丝都是清华学生，他常记录校园生活，写些调侃文章。但如今公号里突然涌进一大批和清华没关系的人。“你不了解他们，不知道他们来自哪里， 喜欢什么，不知道这个号怎么做了。”

　　他不敢再写生活了。供暖那篇文章给了他启发，他继续利用所长，用做科研的思维方式，琢磨生活里鸡毛蒜皮的小事，越写越多。

　　2016年年底，北京雾霾严重。毕啸天每天出门看到很多同学都戴着一个厚厚的大口罩。他就发明了一个“会刮风”的帽子，帽子左右各架着台小电风扇，命名为“风雨型防雾霾可穿戴设备”。

　　但毕啸天不会真的戴着这种帽子出门，同样也不会秋衣外穿。

　　他段子里研究出的东西大都是无用的。毕啸天认为“有用没用是很功利的评价。”他得出的结论虽然不能直接用到生活中，甚至与生活相反，但可以传递科学的思维方式。“大家记住的是，这个人遇到这个问题是这么解决的。”