编者按

　　用一生做一件事，与时间相对抗，匠人用匠心生成匠艺。伴随城市化、工业化、市场化、全球化，手工技术将逐渐消逝。正如高群书说的，“在这个瞬息万变的世界上，数千年来，那些赢得人们尊敬的，曾经给我们庸常的生活带来帮助的各种农村手艺人，他们变得越来越像活化石一样存在于给我们怀念、被我们尊崇、让我们作为记忆保存的尴尬境地。”本书用纪录片的叙事手法记录了25种陇中手艺，描摹25则生命故事，向追求质量至上而劳动的人致敬！全书在记录手作流程、展示民艺传承、弘扬匠人精神的同时，还多维度、多视角深度揭示了匠艺活动的社会主义色彩：良好的技艺匠心、职业匠心，团结着人与人互助、物与物交换的合作精神——具有远非“生产―消费”逻辑所能简单概括的丰富内涵。

　　作者手记

　　●阎海军

　　一

　　邻居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里谁家生小孩，都要请她去接生。一把剪刀、几尺白布，就能迎接一个生命。孩子生养顺利，接生婆把剪刀在煤油灯上烧一烧，算是消毒。一剪刀下去，母子分离。家里人端来两箩筐干透的黄土，踩碎，铺到炕上，产妇和孩子一道靠黄土吸去满身血污。

　　这是半个世纪前真实的陇中。

　　“陇中苦甲天下”，左宗棠说完这话以后，陇中的地理文化概念就形成了。狭义的陇中只含定西全境。广义的陇中除了定西全境，还包含天水甘谷、武山、秦安；平凉静宁；白银会宁、靖远；兰州榆中。广义的陇中大致在洮河、黄河以东，关山往西，六盘山向南，渭河之北。这一区域均属黄土高原。

　　上去高山望平川，陇中到处是沟壑。从这个山头到最近的那个山头，没有四五个钟头难以实现。千沟万壑间，潜藏着无数的村庄，孕育着无数的生民。

　　分娩存在风险，在常人眼里充满恐惧和担忧。遇到难产或者大出血，接生婆通常束手无策，只能听天由命。一旦出现意外，大人小孩统统殒命的事也是常有的。邻居小伙伴的奶奶并没有学过医，也不懂医术，但胆大心细，她的在场能给产妇带去精神鼓励和心理暗示。久而久之，她成为大家“不得不承认”的接生婆。人们赋予接生婆安全期许，接生婆的匠艺效果远远大过实际作为。

　　理查德·桑内特说：“所有追求质量至上的劳动，都可以归入匠艺的范畴。”

　　用一生做一件事，手艺人最显著的标志就是与时间相对抗，正是这种对抗生成真正的匠艺。像接生婆的职业一样，陇中大地事关安身、立命、宗教、文化、民俗的劳动技艺数不胜数，能称之为匠艺的自然也是难以计数。

　　中国民间走出“旧社会”，接生婆成为历史。所有的手艺，似乎都有接生婆职业一样的命运，只是催化命运变革的动因不同而已。

　　“非遗最丰富的地方，往往是环境最恶劣的地方，因为非遗恰恰是人和自然相对抗的时候产生的智慧。”从事非遗保护的盖宏睿曾这样感叹。

　　陇中是关中与河西的连襟之地，是“中原汉帝国”凿空西域的前哨阵地。汉民族与少数民族的融合在陇中大地此消彼长，贯穿了整个中国文明史，草原游牧文明与黄土高原农耕文明相互交融，形成了特色鲜明的地域文化。由于严酷的自然环境，这里文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗保留得相对完整。很多手艺寓技能于生活、汇故事于人情，富有温情和力量。

　　在“一方水土难以养育一方人”的陇中地域，贫瘠导致人们对物质有着透彻心骨的珍视，并逐渐形成了深刻的恋物意识。匠人用不断重复和练习培养的技艺创造物质、改造物质，自然是最受欢迎的人。以质优价廉为核心追求，陇中匠人传承的民艺满足了农民的生存需要和内心精神寄托，其意义既是文化的，也是文明的。

　　二

　　这本书，不是行业代表的评比单、不是非遗保护的汇报稿，不是职人的赞歌、也不是手艺的挽歌，只是对陇中群众物质文化的真实记录，基于生活本身而在物质层面和精神层面对手艺意义的阐释。这种寻找针对手艺的价值和手艺人的精神。这里的匠艺和人事，都是庄农人的灵性和活力。筛选的唯一标准，就是群众性：匠艺掌握者的群众性、匠艺服务对象的群众性。

　　草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、脊兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳……这些手艺都是陇中群众生产生活中不可缺失的内容，有的关涉生活旨趣、有的关涉生命仪式、有的关涉精神信仰。有的具有广博的民间基础，普通人都可以信手拈来；有的具有高深的美术追求，只有匠人才能驾驭完成。

　　列入这本书的手艺，绝不是陇中最精彩的匠艺，但绝对是最有群众基础、最有实用价值的匠艺。入选的人物，有的是多方打听得来的大匠人，有的是机缘巧合随意相遇的民艺传承者。有的依然在操持手艺养家糊口，有的已经技艺离身，仅存记忆。

　　每一位乡间手艺人，都是方圆几里地的能人。手艺人在乡间是最有社会声望的人，他们受人尊敬，能获得相对于种地而言更多的收入。

　　三

　　物质的存在、精神的价值，手艺人除了正向的存在，还有现实的困境和精神忧郁。抛弃导向和价值宣示，我想更多地呈现手艺人的尊严和职业匠心。乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了。很关键的一点，手艺人除了要有手艺匠心，还要有职业匠心。职业匠心和技艺匠心共同为他们赢得匠人尊严。

　　关于职业匠心，我将其概括为：为了保持手艺职业正常运转，而建立事关产品经营和社会交往的社会关系的能力。具备职业匠心的手艺人，意味着是可以全面地、历史地对待别人的“社交型专家”。为了职业匠心，手艺人要有把技艺变成服务项目的一整套服务规则或者服务技巧。

　　陇中手艺的基本经营形式——走艺，属于流动作业。走乡串户、踩千家门，应对各种各样的社会关系，应对各种各样的人际交往，手艺人的底线是始终保持一颗平和的心：儒雅得体、言语和善。平和心修炼成型，就能享誉乡间。

　　比如唢呐匠、阴阳，走艺时必须懂礼节，善交际，一不小心失礼一次，就会砸了饭碗。有的手艺人因为贪杯，或是疏于礼节，而被人弃绝，终生不能再从事手艺；有的匠人尖酸刻薄，话多是非长，也很难有广博的走艺门路。

　　更多时候，手艺人的社会声望，比技艺本身更重要。“手艺再好，人品不好的话，也没人用，没人请。”这是陇中农民对匠人职业匠心重要性的经典性评述。

　　陇中手艺人身上体现的品质，是陇中乡间做人的典范。好的手艺人拥有好的社会声望，是乡间的道德权威。如果手艺人消失，不止是消失了一种技艺，更消失了一种社会秩序。

　　陇中乡间手艺人的走艺、传艺过程，都是这种乡间社会秩序的体现，检索手艺人的个人精神、生命故事，就能展示出手艺人群体背后的乡村社会秩序。

　　手艺人在乡间社会生活秩序里的意义，是较之宗族权力之外的另一大分支。人生老病死的每个阶段，都离不开手艺人的“安抚”。乡村社会维系的方式方法，传统文化的传承、继扬，从物质和非物质两个方面的显现，他们最有发言权。手艺人带着世袭的意味，传承着家族与民族的文化。

　　“出色的匠艺活动总是带有社会主义色彩”，具有良好技艺匠心的手艺人，用同样良好的职业匠心团结了一种人与人互动、物与物交换的合作精神——远非“生产―消费”逻辑所能粗暴概括的内涵。这是本书意图强调的观点。