周六清晨，我被手机铃声叫醒。电话是修理工老徐打来的，约我早上七点半随他去锋范家庭农场。

　　老徐是向阳农机服务站的创办人。早就听说他携带工具走村串户为农户修理农机具，是田埂上的“赤脚医生”，几次想采访，却没有机会。这次老徐装货的面包车刚好空出一个座位，我便蹭了上去，跟随他现场采访。

　　驶出城区，窗外柳青麦绿，油菜花金灿灿一片，在晨光中眨着媚眼。老徐心情特好，一边开车一边滔滔不绝地讲起自己的创业经历。

　　老徐年轻时，曾跑过推销。但他太老实，不善于察言观色，一年跑到头不赚反赔。他觉得自己不是跑推销的料，不喜欢琢磨人，就在家乡的小镇上开了间修理铺，修理农用车、三轮车、摩托车、小四轮。1997年，当地成立联合收割机协会，他被聘请为协会修理工。2010年，他创办了农机服务站，提供农机维修和配件供应一条龙服务，服务范围辐射周边六七十公里，成为当地独一无二的专业维修服务站。

　　根据老徐的介绍推算，他从事农机维修行业已有25年。

　　“这25年，别人外出创业、下海经商当起小老板，而你却守在农村搞修理，是不是有点亏了？”我有些好奇。

　　老徐的回答轻描淡写：“那是我的梦想呀，自己喜欢做的事，哪能算计亏不亏的。”

　　我还没有悟出“亏不亏”，小面包一声“嘀”，拐进一条砂石路，在一排新建的钢构房前水泥地坪上停下。老徐从面包车后备箱里拎出蛇皮袋和塑料桶，叮叮当当一阵响，起子、钳子、扳手、木撑等修理工具一股脑儿全倒在地上。今天要修的，是方红-LX804和554两台拖拉机，它们都趴在露天晒场上。老徐和随车而来的两名修理工穿上油腻的工作服，拿起工具动手就拆。轮胎、转向推杆、旋耕机刀轴依次拆下，但在拆卸转向节盲销时遇到了麻烦。盲销锈死，三个人轮番用锤子锤、用起子撬、用錾子錾，费了九牛二虎之力，依然没能将陷在销坑中严丝合缝的盲销拔出来。对于锈蚀盲销的拆卸，最便捷的方法就是切割、钻孔废除，更换新盲销。但老徐却不干，他采用笨办法，在喷了除锈剂后，用平口錾子沿着盲销四周一点点地敲击，两个多小时过去，才将左右转向节的四只盲销全部拆下来。

　　“费这么大劲，仅仅为了拆盲销，值吗？”我问老徐。

　　老徐直起腰，一脸认真：“这取决于你怎么看。切割和钻孔虽然快，但是盲销也就报废了，一百多块呀……”

　　进入工作状态的老徐，一改来时路上的活泼健谈，变得忙碌、严肃、认真，忙于检修的间隙，电话也不少，要么是服务站咨询需要配送什么样的零件，要么是有人请他过去维修保养。我不便打扰，就远远地看。

　　虽是仲春，气温却飙升至二十九摄氏度，水泥地坪白晃晃的刺眼，拖拉机外壳铁皮盖，摸上去有些烫手了。老徐顶着白花花的太阳，曲背弯腰，俯身低头，下蹲跪地，脸上汗珠不断往外渗。额头上的汗珠不时流进眼角，老徐的大手背一擦，脸上就留下一道黑印。

　　午饭时间到了，老徐招呼两个修理工洗手，在农场食堂就餐。几盘农家菜端上桌，老徐又回到健谈模式，天南海北地聊。两个修理工和老徐都参加过联合收割机跨区作业，是应急抢修小分队的成员，他们你一句我一句地聊起了通宵熬夜抢修农业机械的艰辛，又聊起了老徐的技术，说他仅仅凭借手机传来的收割机运转声响，就能“听”出故障部位并远程指挥，将故障排除，是民间的诸葛亮。

　　听到同伴夸，老徐嘿嘿笑着，一脸的自信与自豪。

　　老徐在这一行坚守了25年，手艺精湛，经验丰富，技术一流，甚至“耳到病除”，自然成了农机手心中的工匠。

　　老徐的手机铃响，有人约他保养农机具。老徐放下饭碗，又穿上工作服，回到场上继续修理七零八散的拖拉机。他们要修到天黑才能完工，我因为有事，便坐出租车提前回城。下车时，我改变了主意，径直来到位于城郊的向阳农机服务站。

　　服务站里有一位戴着眼镜的女士，，正在为顾客挑选配件。她是老徐的爱人，一个地地道道的农民，早晨来这里时，我才认识的。顾客走后，我让她给老徐作个评价。她说：“老徐太老实，不会撒谎，但也正是因为这个缺点，与他打过交道的人都喜欢他，每年找他维修保养的固定农机户就超过200户，临时约请的不计其数，昨天六七十里外隔壁县有位农机手，舍近求远，点名要他过去维修呢。”

　　我笑了笑：老徐成了民间大红人，一定很忙吧？

　　“可不是嘛，从正月十六，到腊月里冬小麦播种结束，全年300多天都在忙着“出诊”，连家都顾不上。”老徐爱人一边整理货架，一边平静地回答。忙得连家都顾不上，这是对他的埋怨，还是对他的褒奖呢？我不知道，但老徐的形象，在我的脑海里变得立体而丰满起来。（疏泽民）