上山喝茶，我听见了时间。

　　季节总是这般有趣，桃枝还没来得及挑亮灯芯，青草已捂不住侧漏的虫鸣,上山喝茶的日子就这样如期而至。

　　“上山寻茶我更喜欢自己只是个孩子，喝茶，就该初洗如婴。”仰着45度角对着身边的故友詹说。

　　长于安溪这座山城，被茶滋养着长大，于我最暖的颜色是茶，最甜的味道也是茶。儿时，常常拿了一本闲书，悄悄躲进茶树底下，坐下来一看半天。小小年纪，茶，已是我骨髓里的脉络了。

　　世界是喧闹的。我们无法筑一个童话城堡，却可以学习 “闹市读书”，来一个“闹市吃茶”。晨起日暮，我泡上一杯茶，蜷缩在摇椅里，坐一个多小时。一些人、一些事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的茶汤里清晰起来、生动起来。

　　沿着世情随意行走在寻茶的路上。按老姐的话，最初忽悠我来的是想象中的樱花。可到了漳平，今天的目的地，引诱我看第二眼的，不是想象中的樱花，是遇到了老枞水仙。

　　“我喜欢右边第一泡，兰花香，水厚生津回甘。厚重，是我的味。”老姐还是保持对人对事随第一感觉，阳光下，通透明亮，风情妖娆，如同她喜欢的这杯茶。

　　“我对中间这泡有感觉，水是柔软，是百花香。”梅大姐安静一隅，与这个分贝激烈的世界格格不入。

　　“左边的第一泡水更绵柔，韵更远些。喝它像遥远的童年那样包裹着我。”似乎，有个鼓点敲响，我从梦境睡着了，醒来了。一颗牙齿在梦呓中碰响了另一颗牙齿。

　　还有，遇见水仙的这个午后。一个随着味蕾而改变面容的城市：贯穿的人声，街上陆续有老奶奶叫卖货件的短促声响，像是在宣告或祈祷。车辆驰过，有的从茶汤的左侧穿行，有的从茶汤的右侧穿行，然后是时间在醒来，这一声，那一声。

　　人生无他，不过是皮肉与灵魂——那么为了有趣的灵魂，每个人都在重述“吃茶”这个古老的名词。时间和命运一定有一次历史的合谋，在一杯茶的温暖一同出场。

　　从窗口折射返回的微光，看到表盘反射出的指针：三点十五分。老姐以为，城市只有七点以后才会出现的喧闹，没想四点不到，就这么热闹。她感觉到疲惫。陈斐姐想必从微光中懂得我们的疲惫。忽然，她拿出一盆澄澈的清水，把三杯的茶叶底倒入水中。一尾尾绿叶红镶边穿过清水的肠胃，舒展，起舞……把一缕缕芬芳封存在一滴水的心里。

　　从窗口窥望，空气里香气撕裂，掠过我的味蕾和记忆。我能记住那些味道吗？

　　人生如上山吃茶，终会喝完那一杯。前后花去了六泡茶的工夫，我听见了时间。

　　我弯下腰，轻松地叫了你一声“水仙”，天就暗了。

　　陈佩香