宝盆儿姓居，出生那天，兴奋的奶奶说就叫宝盆儿吧，“聚（居）宝盆儿”，全家通过。“阿大”是带他长大的保姆。从他出生到一岁多，就得到一位安徽籍阿姨的日夜照管，宝盆儿一天天长大，从未磕碰过。

　　宝盆儿还是一帅哥坯子，谁见了都叫一声“帅盆子”。一岁多了，他学会了叫“爸爸”“妈妈”，欣喜得妈妈止不住地亲儿子。可叫“阿姨”却成了难点，怎么也学不会，宝盆儿一叫就成了“阿——大！”“阿大”不在意，满心欢喜地报告外人，我家宝盆儿会叫我了。

　　没想到，亲亲的阿大家里出了点事，不能再照看宝盆儿了。临走前，她比全家人都着急，终于把又一个“阿大”领进家。当然，这个保姆也是她的安徽老乡，“知根知底，可放心。”一岁多的宝盆儿不知道发生了什么事，晚上睡觉时哭着闹着找“阿大”。新阿姨姓刘，叫琴芳。显然她已熟知孩子的一些习惯，赶紧把蓝色的大枕头拿到宝盆儿身边，让他的小手能摸到，然后把奶嘴让宝盆儿含着，轻轻拍打着哄他睡着了。

　　宝盆儿仍然只会叫“阿大”。也许这个阿大身上有不少原来那个阿大的影子，小宝盆儿很快适应了新阿姨。

　　阿大在家乡只上到小学，生有一儿一女。两个孩子跟着婆家过，她就来京城打工。做保姆，除了对孩子一心一意，其他没有任何优势。宝盆儿会骑小三轮车了，他兴奋地一圈一圈骑着，阿大便用一条绳子拉着车后梁跟着跑，汗珠挂在她红扑扑的脸上。一次，从公园回家的路上，狂风大作，气温骤降。妈妈拿起雨伞去接他们的路上，看到阿大的外衣紧紧裹在宝盆儿的身上，自己不怕冷地护着宝盆儿往回赶呢。妈妈连说：“谢谢阿大，谢谢阿大！”宝盆儿也跟着说：“阿——大！阿——大！”

　　宝盆儿的一大堆玩具，声光电，中英文，汽车真的能跑，飞机真的能飞。阿大有空就琢磨，还学会了上手机百度。她的勤奋，加上宝盆儿的聪明，很多“高精尖”一一攻下。胜利之时，阿大会教宝盆儿欢呼道：“要分享哟！”宝盆儿也吐字不清地喊着：“分享哟！”

　　除了清楚地会叫爸爸妈妈，“要分享哟！”是宝盆儿学会的第一句话。在楼下和小朋友一起玩时，他常把自己的各种汽车、积木拿给小伙伴玩，说一句：“要分享哟！”看到别人的玩具好玩，他想玩也来一句“要分享哟！”阿大赶紧拦住他，告诉他：“分享不是这个意思……”但“分享”到底是啥意思？阿大也没说清楚。

　　学说话的宝盆儿高兴起来还经常喊几声，可他说什么呢？爷爷奶奶你看我我看你，都没听懂。叫来盆儿妈，妈妈让宝盆儿再说一遍，也没听懂。这时，站在一旁的阿大不好意思地说：“宝盆儿说的是我们安徽话。”

　　哈哈，这还真是个事儿了！孩子从小在安徽阿姨的怀抱里长大，他学说的当然是“母语”啊。于是，阿大努力学说普通话，宝盆儿跟着阿大学说半安徽半北京的话。家里人多的时候，姥姥姥爷故意跟着宝盆儿学说皖京混杂腔调的话，弄得大家哈哈大笑。

　　阿大很难为情，更加努力学习了，从汉语拼音开始。慢慢的，小宝盆儿会背唐诗了，正式背诵给爷爷奶奶听时，有点字正腔圆的意思了。姥爷是个作家，教外孙读古诗时偶尔“塞”点自己的“私货”，比如“远山近水稻香湖，芦苇轻摇小舟出”之类的。阿大翻遍了《幼儿读古诗》，也没找到“远山近水”，便弱弱地建议姥爷：“还是让宝盆儿多读点经典好吧？”

　　姥爷心里虽有点郁闷，但还是很赞赏阿大育儿有一套的。她教宝盆儿背诗，常与时令结合起来，比如北京终于下大雪那天，宝盆儿学会了一首唐诗。不过，可能教得比较急，阿大忘记纠正自己的安徽口音了。宝盆儿背诵时先报唐朝诗人“李宗允”，全家愕然。待他接下去朗诵出“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”时，大家都明白了：“李宗允”原来是柳宗元啊！

　　有苗不愁长。转眼，小宝盆儿就要满三周岁了。妈妈有个好主意，这天带他去郊区，和同事的宝贝一起过生日。走在开满鲜花的乡村小路上，阿大把宝盆儿抱一会儿，背一会儿，还拉着他的小手跑一会儿。同事和家人来迎接了，问：“宝盆儿，这就是你的阿大吧？”

　　宝盆儿说：“她是我阿姨，我阿姨！”

　　“阿大”有点没想到，兴奋地说：“宝盆儿长大了哟，懂事了哟。”妈妈也是第一次听到，高兴地说，宝盆儿再叫一声。小宝盆儿大声叫着：“阿——姨！”

　　阿大，不，阿姨，红扑扑的脸上竟闪动着泪花儿。

　　李培禹