独克宗古城里,群众载歌载舞。石显尧摄
迪庆境内古道。资料图片
马帮驿站里陈列的马匹装备。资料图片
云南省西双版纳傣族自治州勐海县茶马古道景区古道渡口。资料图片
香格里拉市建塘镇尼史村,杜鹃花漫山遍野。石显尧摄
南起茶乡普洱,经过丽江、香格里拉,西进西藏拉萨,千百年来,崇山峻岭中,铃声阵阵,无数的马帮靠着坚韧不拔踏出了一条漫长的小道。
山峦重叠,江河奔泻,这条在古时极为险峻的交通要道,就是世人所称的“滇藏茶马古道”。
茶马互市,兴盛千年
茶马古道源于古代西南地区的茶马互市,兴于唐宋,盛于明清,抗日战争中后期也发挥过重要作用。
“茶马古道的兴旺与茶叶有着密切的关系。”云南香格里拉博物馆馆长和强介绍,康藏高寒地区海拔通常在三四千米以上,当地藏民有喝酥油茶的习惯,但在藏区,茶叶极度稀缺;而在内地,民间生活和战争需要大量的骡马,同样供不应求。因此,具有互补性的“茶马互市”应运而生。
茶马古道主线有两条:一条是川藏线,从四川雅安出发,经过康定、巴塘等地再到西藏拉萨;而另一条线则从云南普洱茶的主要产地出发,经过大理、丽江、香格里拉、德钦,再进入西藏,直达拉萨。
茶叶、红糖等各式各样的特产与藏区的牛羊皮革、药材相互交易,使得沿线的村庄与集镇繁华了起来。这些物资的运输载体,就是马帮。日复一日、年复一年,奔波的马帮开辟着一条又一条经贸之路。两条主线的沿途,密布着无数大大小小的支线,相互交织,构成了一张巨大的网络。
“滇藏茶马古道沿途基本都在横断山区,需要跨过高山深谷,可以说是自然风光最为壮观,文化最为多元的一条神秘古道。”和强介绍,“这条靠马帮长途跋涉走出来的小路,最终成为了一条承载着商贸往来、文化传播的民间通道。”
抗日战争时期,这条民间通道更是成为西南地区一条重要的国际商业通道。被国人称为“血脉”“生命线”的滇缅公路、滇越铁路被日军炸断并封锁。为了托运物资,马帮奔走不息,铜铃声响彻山谷。“各民族的马帮都为运送物资作出了不小贡献,书写了自己的传奇。”和强说。
古道源头,焕发新机
滇藏茶马古道的源头,在普洱思茅,历来也是闻名中外的普洱茶故乡。
往来不绝的马帮源源不断地把各茶山的茶叶运送到普洱进行加工,再向外发送。2006年4月9日,云南省文化厅、云南省交通厅、云南省茶马古道研究会在普洱宁洱的茶源广场共同建立了“茶马古道零公里”碑。以此为中心,茶马古道如同血脉一样伸向远方。
宁洱那柯里,茶马古道上的重要驿站,在当时设有马店、酿酒房、碾子房、马料子房等。大店主“荣发马商”一天平均要接待上百匹马。现在走进村落,还能见到当年马帮用过的饮马石槽。
据传,那柯里古时又叫做“马哭里”。以前无论是从驿站出发或是进驻,都要涉过一条小溪,赶路的马儿,看到河流就会淌出眼泪,因此这里得名“马哭里”。在马帮的多次请求下,官府修建了风雨桥,从此结束了进出驿站必须蹚水的历史,“马哭里”也更名为“那柯里”。
现在普洱还保存着不少完整的古道遗迹,从思茅三家村到坡脚村的小路就是其中一条。历经风雨、人迹罕至的石板上长满青苔、杂草。顺路走到尽头,便是绿树掩映的村落。“我们这里是茶马驿道上的必经之地,来来往往的人都要在这里歇脚。”思茅区坡脚村民小组的老妇女主任李凤萍介绍。
“现在的村子是地震后重建的。”11年前,在宁洱“6·3”地震当中,坡脚村被毁于一旦,全村房屋都需要拆除重建。李凤萍说,“有的房子全倒了,有的房顶片瓦不留,我们当时相互借住,晚上透过坏了的房顶能看到星星,我们都叫它‘星宿房’。”
以重建为契机,坡脚村结合村子里茶马文化和民族文化的内涵,对村庄、道路、公共文化场所等基础设施进行了规划建设。11年后,这个茶马古道上的小村庄又焕发出新的生机。
月光之城,再迎客来
独克宗古城,藏语意为“建在石头上的城堡”。这座位于云南迪庆藏族自治州香格里拉的古城还有个美丽的名字,叫做“月光城”。
作为茶马古道上的重镇,独克宗古城承载着悠久的历史记忆。古老的石板路就着自然地势铺就,不少地方还刻着马帮深深的足印。“环绕独克宗古城的建塘草原历来就是屯兵和休养生息的重镇,更养育着善走高原山路的雪域良驹——建塘马。”和强说,“在过去,建塘当地群众,家家户户都有养马的习俗。”
因为得天独厚的优势,独克宗成为茶马古道上的重要一站。康熙年间,独克宗成为滇藏贸易的重要集市,开启了独克宗一段延续数百年的繁华历史。
格茸此里今年已经80多岁,他回忆道:“马帮一直是必不可少的存在。马帮来了,就可以和他们交换想要的东西。”格茸此里住在雪域高山上,村子里外来的物资匮乏,很多茶、烟都是马帮驮进来的。
“杜鹃花开的时候,就可以进行栽种,等青稞熟了,青稞酿成了酒,马帮就来了,可以和他们交换想要的布匹。”山中不知岁月,老人们用杜鹃花记录着时间,也刻着马帮往来的日历。
如今,成群结队的马帮已经不见了声影,只有杜鹃花依然一年又一年地开着。“马帮很多年前就不来了。现在路通了,生活也方便了,已经不一样了。”格茸此里依旧保持着每日放牧劳作的习惯,得空歇下来的时候,就跟孩子们讲述马帮的故事。
现下正值雨季,建塘草原碧野连天,牧草丰茂,牛羊悠闲自在。雪山环抱下,犹如八瓣莲花铺地。穿过建塘草原,两旁都是零散的青稞架。马帮虽然已经销声匿迹,但茶马古道上依然人气十足,骑马、徒步、赏花正成为人们新的旅游体验方式。高山雪域上的杜鹃,花开成海。(本报记者 李茂颖)