二

　　几天前，63岁的杨建国和妻子一起从内蒙古自治区乌兰察布市来到北京朝阳医院复查身体。听说附近有个“时光博物馆”，二位老人在看病间隙，也忍不住来凑凑热闹。

　　“老伴快来看，咱家买的第一台电视机就是这个样式的。”在“奇妙时空屋”的老客厅里，一个充满年代感的木制立柜上，一台老电视机让杨建国兴奋不已。80年代初，杨建国是村子里第一批置办电视机的人，他家也因此一度成为了“公共电影院”。“不到晚上7点，村里许多人就提前放下手里的活儿，搬着小板凳，聚到我家电视机前，等着看《新闻联播》和故事片电影。这幅画面我到现在都记得。”说起往事，杨建国有些动容。

　　网友“兴安情韵”也被老电视勾起了回忆：“家里的第一台电视是爸妈卖了一头养了两年的大肥猪换来的，那时候大家太需要文化生活了。当时的热播剧《上海滩》《血凝》《蹉跎岁月》，真可用万人空巷来形容，走到哪儿都能听见有人在讨论剧情。”

　　80年代，电视、广播、报刊是人们了解世界的主要信息来源。就在这些大众传媒影响下，新的生活方式、交往方式正在形成。“不知道‘时光博物馆’里有没有1986年到1989年的杂志《黄金时代》？我和老公就是通过《黄金时代》后面的征友栏目认识的，一晃30年了！”网友“逗逗”的留言，记录了80年代青年男女相识相知的一种可能性。

　　磁带和CD的流行，让人们的文化、娱乐生活，有了更多的选项。

　　“曾经攒了三个月的零花钱，只为了买这一盘心仪的磁带。”在“聆听时光”展区，河北张家口人小侯，站在一面由1600盘老磁带拼成的磁带墙之前寻觅许久，终于找到了当年买下的罗大佑专辑。这里面每一首歌她都听过数十遍，“一想起那段旋律，就仿佛回到了那个莽撞却单纯的时代。”

　　每天晚上，“时光博物馆”都会将三里屯变成演唱会现场。成方圆等歌手、人民日报的年轻人等依次登台献唱。熟悉的旋律陪伴下，人们在北京的秋夜里合唱。一首老歌，就能燃起记忆中的幸福感。歌声悠扬，回忆绵长。

　　“夜晚，秋风瑟瑟，站在红色集装箱上，迎着寒风歌唱，台下一片沸腾，抬头望，清风明月，似跨越千年。”成方圆如此记录这个夜晚。

　　三

　　高大、精致，漆黑锃亮，拨动车铃会发出“叮铃铃”的脆响，细密的车条在灯光的照射下闪闪发光。这个陈列在“岁月交通局”展馆正中间的飞鸽牌自行车，引得许多人驻足。

　　“我家买的第一辆自行车就是这样的二八杠。那时候每天下午放学，父亲都会推着自行车等候在校门口，然后载着我一起回家。”来自河北石家庄的“70后”方先生，看着眼前的老式自行车，忍不住忆起童年。

　　与方先生有着相似经历的人不在少数。改革开放后，中国自行车产业进入蓬勃发展期，自行车作为当时最普及的代步工具，曾给亿万家庭的短途出行带来便利。80年代末，中国自行车保有量已达到5亿辆，“自行车王国”名副其实。

　　那个年代，同样在全国普及的还有公共交通。从最初通行的纸质版公交月票、地铁票、汽车票，到后来的市政公交“一卡通”，再到现在的电子乘车码，“岁月·交通票”展览橱窗里，交通票券琳琅满目，代际更迭，雕刻着人们出行方式的变迁。

　　如今，曾经是铁路客运主力军的绿皮火车，正被享誉世界的中国高铁所取代；私家车保有量节节提高，拥有一辆车早已成为寻常之事；地铁、网约车与公交车一道，为人们的出行提供了多样化选择。

　　伴随着人们环保意识的增强，曾经退出舞台中心的自行车，正表现出再度归来的迹象，大街上到处都有的共享单车，成为了新的出行方式。自行车再度流行，时光却始终直线向前，从1978年来到了2018年。

　　四

　　“时光博物馆”里，不只有引人怀旧的老物件，还有让人称奇的新科技。

　　选定出生年份，对着电子屏自拍，再按下“打印”按钮，几秒钟后，一张个人专属的人民日报头版便在“时光打印机”中制作完成。这份报纸上，清晰地记录着每个用户与改革开放的故事，比如一位1989年的用户会发现，在他出生那年，共青团中央、中国青少年发展基金会共同发起了希望工程， “大眼睛女孩”的人生就此改写；1995年11月16日，6岁的他见证了京九铁路的全线铺通；2011年11月3日，天宫一号目标飞行器与神舟八号飞船成功实现首次交会对接……记录的都是参观者亲身经历过的家国记忆。

　　此情此景，正是“中国有我”的真实写照。这几个大字就挂在几米外的墙上，许多人专门跑去合影。

　　人民日报客户端、微博向用户提了个问题：如果有一台可以“穿越”到任意时空的“时光机”，你会选择来到何时、何地？

　　“我最想‘穿越’到1979年，那一年爸爸还在上小学，家里很穷，他每天都要帮爷爷奶奶做许多农活儿。我来到他身边，就能帮他一起分担了。”来自山东青岛的“00后”女孩苗芳媛说。

　　“我想回到2008年，告诉汶川的人民赶快搬家。”网友“多多”说。

　　也有人把目光投向了并不遥远的未来。“我想来到25岁，那时候我会是一名警察，可以保护人民。”这是范嘉俊小朋友对自己的期许。

　　在接受本报采访时，人民日报新媒体中心主任丁伟直言，策划展览之初，没想到会引起这么大轰动，以及人们如此踊跃的参与。“我们的工作人员每天深夜整理挂满博物馆的留言，都会被‘暖’到哭。这个短暂的时光博物馆，真正体现了‘人人参与、万众皆媒’，这是我们共同献给改革开放40年的礼物。”

　　还有更多的时光故事，等着人们慢慢品味。丁伟说，接下来，时光博物馆会启动全国巡展，也许会去上海、深圳、天津、西安、广州……但是先去哪里，由用户意见来决定。

　　“我们下一站，不见不散！”

　　（本版博物馆展览现场图片均由人民日报新媒体中心提供。）