补锅匠走村串巷地谋生活。他挑着一副旧担子，一头是一方矮小的风箱，一头是一只粗涩的竹筐，竹筐里放两三把锤子、几斤煤块、一堆碎铁片、四五块手掌大的碎布。这些零碎的小东西，几乎是补锅匠全部的行当。

　　补锅匠进青巷补锅时要吆喝一来回。他一手拿一个脸盆，一手拿一截小木棒，边走边“砰砰”地敲，同时一边吆喝：“补锅——补脸盆杯子——”他的吆喝声恰到好处，不让人生厌。巷中的人们拣起家中有破洞的锅盆，出来寻找补锅匠。补锅匠在巷里往返完之后，站在巷子的一端，看铁具破洞的大小估价。

　　补锅匠在外，最难的是找到一天三餐。如果他觉得哪家的人说话大方客气，便说：“你这几个盆和锅不收钱，只管我一天的吃饭。”那家的人如果觉得可以，便欣然应允。

　　这大概是补锅匠补锅的前奏。待这些安排妥当，补锅匠才解开担子，正式起炉生火补锅。

　　来青巷补锅的匠人一年中总有几批，但有一个补锅匠的口碑蛮好。青巷人皆喊他许师傅。许师傅手艺好，人也好。他开炉不急不慢，待摆好了架势，拿出一口铁锅，反复瞄上几眼，心里斟酌一番，便用一把小锤子在铁锅的漏洞处轻轻敲打。漏洞有大有小，小的要睁大眼才瞧得见，大的则另找一块合适的旧铁皮补起。

　　许师傅叮叮当当地敲着铁锅，漏洞边缘嗦嗦地响。这些边缘都已薄如片纸，只要轻轻一碰，又会碎一大块。许师傅小心地把边缘全部敲掉，瞅好漏洞的大小，在自备的一堆碎铁片里找出合适的铁片，依漏洞的模样用粉笔画好，敲成铁锅漏洞大小的细样子。

　　敲铁补丁这份功夫，不能急躁。不然，不是漏洞敲大了，就是补丁敲小了。要极其细致，敲出来的铁补丁才美观又合适。

　　等许师傅把铁锅的补丁敲好，才加紧拉风箱。小风箱“哗啦啦”拉得山响，泥巴炉芯里的生铁片在黑煤升腾的火焰下逐渐熔化。那一炉小小的生铁，已经熔化得像一团蠕动的火焰。许师傅有时拉风箱拉得高兴，常常会唱起花鼓戏《补锅》。待他把花鼓调停了，说时迟那时快，他用一个陶土勺子往火炉芯里一伸，舀出一勺滚热的铁水。然后迅速用另一手掌托起块巴掌大的碎布，上面早垫了一层细细的土灰隔热。他把铁水倒在布的中央，飞快地送到锅下面，轻轻摁在针眼大的漏洞上，红铁水便顺势挤满小漏洞。这时，许师傅操起一个稻草织成的圆柱形草托，在锅面轻轻地顺势一摁一滑，一个平整的黑色铁疤印就出现了。

　　小漏洞这样就算补好，补大疤才用到铁片补丁。铁片补丁用竹篾条上下支起，固定在大漏洞处，补丁与漏洞边缘基本吻合，几乎没有缝隙。对齐了，再用一滴一滴的铁水去补铁锅与铁补丁的缝隙。竹篾条只要铁补丁固定好了，便可小心地拆去。

　　许师傅在青巷补锅一般会补三五天。但不管怎么忙，他临走的那天，一定会登门一些特殊的家庭。这些家庭在青巷有好几户。譬如巷头的老古，七十多岁，腿脚不便，行走困难；巷中的老张，耳聋，听不见吆喝声；巷尾的老刘，八十多岁，无儿无女，经济困难。这些，许师傅都是包拿包补包送。

　　记得有一回补老刘的一只铁脸盆，老刘说：“许师傅，这盆太烂了，盆底都差点掉了，补好太费神了。”许师傅看了一眼，没说话，拿起脸盆就出了门。这只脸盆不知用了多少年，盆底与盆壁一圈相接的地方全是针眼大的漏洞。青巷里的人劝许师傅：“别耽误工夫了，补好了又能用几天？”许师傅呵呵笑了笑，说：“用几天是几天，人家难呀！”说完，就埋头敲敲打打起来。

　　补脸盆更要掌握火候。铁锅的铁皮厚，脸盆的铁皮薄，补的火候是不一样的。火太旺，一摁，盆底就被红铁水熔了。许师傅对脸盆这种薄铁皮有自己的一套方法。他拉动几下风箱，炉芯里灰暗的铁水又汩汩滚动起来，马上红彤彤的。这一次他的手脚稍慢了一些，舀起一勺铁水倒在草灰布片上，故意一停顿，才摁上脸盆的底部。然后上面的稻草托迅速扫了一把稀泥，一呼应，一摁一抹，大功告成。

　　我以为，那一次许师傅补的疤是最精致的。在他舀一勺铁水感触风的细润时，一朵红花就绽放在风中。

　　随着日子一天一天好起来，人们不再需要补锅或者补脸盆，补锅匠的吆喝声从我们的生活中渐渐远去。已经记不清有多少年没见过许师傅了，但是他来青巷补锅的场景我却总是历历在目。常常想起许师傅的质朴，想起他对人的热情，想起他叮叮当当对手艺的执着与认真。我想，虽然岁月流逝，但这种质朴的手艺人情怀，却是我们不该忘记的。

　　《 人民日报 》（ 2019年08月28日 20 版）