广西防城港市，祖国西南边陲，一栋家属院里，退休教师黄永腾这几天有点忙，女儿催着他去南宁检查身体、取药。自去年以来，关节炎滑膜炎困扰着他，习惯性脚抽筋，耳鸣严重，失去嗅觉……这位经历了4次手术、自称“四刀不倒”的80岁老人，有时候也不得不服老。

　　但一走进学校，黄永腾总以意气风发示人。最近他在指导华石小学、那良镇中心小学设计少先队活动。家中客厅里，挂着一幅定制的防城港地图，他的目标是到每所学校都走一次，少先队活动“一乡镇一品牌”是他的愿望，还有几个乡镇没有实现，他有点着急。

　　身边的人说“黄老师，你的病就是因为太辛苦了”，黄永腾特别不赞同，他觉得自己才不辛苦，见到孩子就开心，谈到“少先队”嗓门就变大。

　　一个守了65年的承诺

　　那良镇的一家米粉铺里，每隔几天，临近中午，都会有个“老仔”（客家话：老头儿）光顾，布鞋帮上沾满泥，鞋面有尘，看起来不像是本镇人。

　　“老仔”个头不高，身材单薄，斜背着个旧帆布包，每次吃完一碗米粉，匆匆就走。

　　有一次，“老仔”刚走出来，隔壁理发摊老板搭话：“老板，看你经常来，是来收山货的吗？”

　　“不是，我是退了休的老师。”

　　“现在收山货很赚哦。”

　　“我也有赚啊。”

　　“你赚了什么？”

　　“我下来搞活动，教育了那么多孩子。”

　　被误认为“山货老板”的是黄永腾。1999年，黄永腾退休，不想无所事事，他找到离家八九十公里远、曾经工作过的那良镇滩散小学。说明来意，校长表示欢迎，但有点为难：我们这里没有兼职少先队辅导员，也没工资。黄永腾说，我不取报酬，就是喜欢做这个工作。

　　从那以后，黄永腾就成了滩散小学的志愿辅导员，学校每年给发个聘书。后来干脆发给他一张“终身志愿辅导员”的证书，这也成了他这辈子最看重的证书。为了不给学校增加一丁点儿负担，每次下乡，黄永腾都先去吃碗米粉，再去学校。

　　黄永腾也的确不是边境人，他老家在广西钦州。黄永腾自己也没想到，因为一个承诺，就在边境当了一辈子教师。

　　“我难忘的经历多，感动的事情也不少，但最感动最难忘的是一个数：8块5毛。”黄永腾说。

　　黄永腾小学毕业后，父亲去世，家境贫困，每天一顿稀饭都保证不上。在他最困难最无助的时候，国家每个月发给他补助——8块5毛。

　　“数目不大，但是对我意义重大，就是这8块5毛，让我小学毕业后读上师范学校，当上人民教师。”1955年钦州师范学校毕业，16岁的黄永腾怀着最朴素的感恩之心，向组织许下承诺：到边境当一辈子老师。他选择到当时属于“老少边穷”的防城港各族自治县“支边”，当上了一名边境乡村小学的老师。

　　那垌小学是黄永腾工作的第一所小学。学校在一个破庙里，条件非常艰苦。当时的文化人并不多，当别的教师陆续转校和离职，黄永腾还是留下来了，在边境乡村小学一教就是20多年。工作中，他渐渐发现自己很爱跟孩子们打交道，尤其喜欢少先队工作。1981年，被调到防城镇二小时，黄永腾很不乐意，有人劝他：“你出来了，也可以出去做山区辅导员嘛。”被提为副校长后，他一个月都没去过校长室，就泡在少先队室，校长忍不住问：“难道你是有意见？”

　　黄永腾比谁都了解边境孩子们的苦，其中一项：没什么课外读物。在这个老人的家里，不到10平方米的客厅，整齐地摆放着上千本图书，孩子们课余时间都可以来读书听故事。这间家庭图书室成立于上世纪60年代，黄永腾从每个月几十元的工资里节省出来，自费买书。图书最多时，超过8000册。

　　黄永腾还让自己变成一个“流动的书箱”。中越边境线上的大山里，零星分布着大小不一的教学点，尤其是偏僻的瑶山小学没什么课外读物，黄永腾就背着书箱，把书背过去，让孩子们有好书看。从1977年开始背书箱以来，超过10万名孩子通过黄永腾的图书室和流动书箱受益。这些年，随着学校条件的改善，黄永腾家的图书室才慢慢收缩。

　　“我觉得爸爸做到了孟子所说的‘幼吾幼以及人之幼’，爸爸像爱我一样，爱着山区里的孩子。”黄永腾的独生女儿黄珊珊说，有次爸爸买了一大捆红绸布，用缝纫机做了几千条红领巾，送给山区贫困的孩子们。家里有块宅基地，爸爸卖了20多万，全部给农村教学点的小朋友买了书、学习用品，给少先队辅导员买了教学用具。

　　曾有记者问黄永腾：“你送给山区孩子这么多，共拿出多少钱？”

　　“没统计过。”

　　“为什么不统计？”

　　“从来没想过要统计。”

　　黄珊珊知道爸爸咋想的，他经常说：工资是国家给的，够吃够用就可以了，拿点出来为边境做点有意义的事情，是应该的。

　　从1955年到2019年，65年了，世事变迁，也许根本没人记得黄永腾许下的承诺。“这个庄重的承诺，我一直坚持到现在。”黄永腾觉得自己是幸运的，“我的人生经历很简单，用一二三四五就可以概括。”黄永腾说，“一个承诺；两种工作：班主任和辅导员；先后换了三个学校；动了四次手术；退休后做‘五老’”。

　　超级点子王

　　其实，黄永腾“出名”是在退休后，是因为一项特殊才能。

　　湍急的北仑河，中越一河之隔，河水中隐约可见刻有“中越友谊长存”的石头，河岸边竖立着1346（2）号界碑。拐个弯，距离不到500米，就是滩散小学。

　　黄永腾带着红领巾护界碑小队的队员们，扛着红旗，背着竹梆，拎着竹桶，唱着护界碑歌：“大山绿哩啰，大江清哩啰，青山绿水映领巾，映领巾啰，哎哩啰哟，哎哩啰，护界啰，爱界碑，风里雨里都不停啰。个个都是好队员啰。”走向1346（2）号界碑。

　　从学校到界碑，路程不远，但是广西夏天的太阳炙热无比，走到一半，师生常常借路旁一半树荫休息。身边的老师担心黄永腾身体，递过来一瓶矿泉水，这位80岁的老人拧开瓶盖，自己却没有喝，让孩子们仰起头，他高举起水瓶，给每个孩子喂了一点，一排孩子一起仰着头，跟张嘴求食的雏鸟一样。晶莹的水，被咕咚咽下，场面甚为动人。

　　界碑前，嘹亮的国歌声响起，黄永腾和孩子们一起面向国旗，举起右手，行少先队队礼。这位两鬓斑白的“红领巾”动作标准，手心向着九、十点钟的方向，神情庄严。

　　“红领巾护界碑”是黄永腾退休后到滩散小学做志愿辅导员时设计的第一个活动。为什么设计这个活动？黄永腾一直在边境工作，观察到一个现象，过去老百姓国防观念不强，很多群众不爱护界碑，在界碑旁边晒木薯，小青年靠着喝啤酒，甚至不知道这是界碑，用来拴牛。

　　2001年，对什么是界碑，为什么要爱碑、护碑，滩散小学的孩子们也是一片茫然。黄永腾调查了20多个孩子，问起什么是界碑时，没有一个人能回答上来，只知道是一块大石柱。

　　“必须让孩子们从爱碑、护碑做起，填补国防观念空白。”黄永腾带领当时的滩散小学少先队辅导员甲世宝，为孩子们设计了“与边防军叔叔护界碑”“界碑天天见”等5项活动。请别人写歌得一两万元，黄永腾干脆自己出手，用上当年在边境自学的填词谱曲的本领，自创好几首“护界碑之歌”，朗朗上口。比如，《我们也是兵》歌词这样写道：“边境的红领巾呀/学习边防军呀/也训练，也执勤，我们也是兵/该叫什么兵？请你说分明/我来说啰你来听/让你们听分明啰。”用孩子的口吻一传唱，几句俏皮的歌词就简明扼要地说出护界碑的深远意义。

　　“红领巾护界碑”影响越来越大，山沟沟老师设计的活动，获得了全国少工委体验教育展示活动一等奖等奖项。孩子们知道爱碑护碑，也带动了家人，影响了社会，十几年来，再也没有破坏界碑的事情发生，滩散乡党支部也因参与此活动获评全国优秀党支部。黄永腾影响着一批又一批的“红领巾”，在边境上竖起了一块块无形的“界碑”。

　　“红领巾护界碑”只是黄永腾的杰作之一。“黄老师只要跟孩子们在一起，就脸上有光，眼里有神，心里有好点子。”防城港市妇女儿童活动中心主任陈治禄跟黄永腾一起工作28年了，他说，当地老师都叫黄老师“超级点子王”。

　　有一次，陈治禄和黄永腾一起去那曲小学，看见孩子们在玩泥巴，有几个蹲在那里发呆。俩人问孩子们长大了想干什么，他们一脸茫然，憋了很久，只有一个小朋友说：我长大后要跟父母去广东打工。听孩子这么一说，两人心里都很难过。黄永腾说：“我们得想个办法，帮帮这些孩子。”

　　经过多次探讨，还是找不到好的办法。陈治禄很沮丧，他以为黄永腾会和他一样，准备放弃了。到了2014年5月，一个周末，早上6点多，他的电话响了，是黄永腾：“治禄，你起床了没有？我昨天晚上想了一下，有点新思路了，想和你说说。”很快，黄永腾就来到他家，掏出了一个小本子，上面写着“梦想成真室方案”，上面密密麻麻都是修改的痕迹。

　　学校很支持，但缺乏经费，只能腾出一间只有十几平方米的小房子。黄永腾摆手：不要紧，我们自己动手。有时开主题队会，有时办手工比赛，短短一段时间过去，这个小小活动室的功能和内容都丰富起来了。

　　一件事让陈治禄记忆犹新，几个孩子在电视上看到航母，做了个模型，说：我们长大后也做一艘航母，当航母驾驶员！经过两年多时间，“梦想成真室”走进3所小学、6个村屯，有近万人次参加了活动。让人没想到的是，在这个边境小城里，又一个活动成了全国优秀案例。

　　这么多年来，由黄永腾设计开展的“留守儿童露一手”等案例活动多达86项。其中“学玩乐”和“我为中国名牌喝彩”等案例获得全国未成年人思想道德建设创新案例一等奖，“假日护碑小队”活动获少先队体验教育成果展示全国一等奖及自治区一等奖，“解烦恼”案例获自治区未成年人思想道德建设创新案例一等奖。

　　黄永腾在那良镇中心校工作的22年里，摸索总结出十几种灵活多样又适合边远民族山区实际情况的少先队辅导工作模式，帮助了很多教师。他现在同时担任广西壮族自治区少先队总顾问、防城港市少先队总顾问、永腾名师工作室带头人。

　　“黄老师设计的活动很容易操作，一看方案，我们就会开展，而且具有教育性、趣味性。他几十年都致力于少先队工作，非常有经验，平时经常研究少先队工作，熟悉其特点。”那良镇中心小学少先队总辅导员甲世宝跟随黄永腾20多年，道出黄永腾的“秘密”。

　　“他看到一篇文章，就可以设计出全国优秀活动‘老师献给你真善美’；他经过一片竹林，就可以创造出全国特色活动‘社区小足球’。”陈治禄开始时以为是黄永腾天资聪慧，接触久了，才发现“哪有什么天生我才，只不过是黄老师心里时时刻刻装着孩子罢了”。

　　孩子的笑容就是他的特效药

　　一个冬天的夜晚，一个二年级的小女孩从亲戚家偷跑出来，跑到家附近的公交车站守着，不知道何时能等到从医院回来的妈妈，带回爸爸的消息。当年的小女孩黄珊珊到现在都记得，冬夜的寒冷和大事不好的隐约预感。

　　那是1994年，黄永腾老是感觉身体不舒服，到自治区大医院检查，被诊断为恶性细胞肿瘤。拿到诊断书时，黄永腾觉得，生命已经走到尽头，无法与心爱的学生继续在一起，想到家庭，想到妻子，想到还没成年的女儿，心情极其沉重、内疚。

　　当年结婚时，黄永腾坦诚地跟妻子说：“我是‘三无’人员，一没钱，二是没时间照顾家里，三是不能给家里办事。”同事们凑钱买了一床新被子、一个新蚊帐，外加仅有的积蓄54元，两个人就结婚了。多年来，妻子一直默默支持着黄永腾的工作。

　　意外的袭来让这个家庭陷入沉重的悲伤。就在这时，同事们带来了他教的两个班级孩子写的100多封慰问信。写信的有班队干部，有普通学生，有性格内向、从来不爱说话的学生，也有很调皮、被黄永腾批评过的学生。

　　孩子们在信中写道：“老师，你病好些了吗？我们想念你，每天上课铃声一响，我们在安静地等着你，一次次地等，一次次地失望，我们希望你能早点回来给我们上课。”“老师，是我们不听话，惹你生气、失望，所以才让你生病的吗？我们错了，我们一定要改！”

　　被确诊为癌症，黄永腾并没有哭，放疗时，也能忍住，但这个时候，黄永腾没忍住，痛哭一场，“我也舍不得站了几十年的讲台，也舍不得朝夕相处的学生，也舍不得我还没来得及实现的愿望”。

　　本来应该做7次化疗，但做完第三次，黄永腾索性回家了：“躺在病床上挨日子没意思，不如趁着自己还能动，做点有意义的事情。”就这样，在鬼门关上走了一遭的黄永腾，带着爽朗的笑声又回到校园里，继续背着“流动书箱”，给山区孩子送书，不同的是，他包里多了应急的药品。

　　骑着那辆已经相伴了数十年的破旧自行车，黄永腾继续穿梭在防城港的学校之间。“以前黄老师到滩散小学，几十公里的山路，路不好走，要倒车好几次，坐长途车、摩托车，至少要三四个小时，也就是最近几年，他年纪大了，才有车接他。”甲世宝说。

　　虽然黄永腾不相信奇迹，但是奇迹真的眷顾了他。当黄永腾回到学生中间，他的身体神奇地一天天地恢复起来，虽然有这样那样的病痛，却仍然平安地度过了20多年。

　　“孩子们的笑容就是我的特效药。”每当有人请教黄永腾有什么秘方，他就一遍遍诚恳地告诉对方，“我给了孩子们爱，孩子们也给了我深情，教育着我，激励着我”。

　　有一年六一儿童节，黄永腾去看望瑶族的孩子，一个女孩捧着装满了糖果的帽子，站那儿不动，老师问：你不是爱吃糖吗？怎么不吃？小女孩说：这是我留给黄爷爷的。

　　孩子们的快乐，让黄永腾的生命更长、更宽、更有意义。同样是教师的黄珊珊很理解爸爸：“世界上没有哪一种职业，能像老师一样可以拥有孩子们最纯净的爱。”

　　从十万大山走来，又走向大山，黄永腾至今还在大山里行走着。有人说他“有境界”，“什么？”等已经耳背的黄永腾听清楚这三个字，直往后躲：“我就是一个普通的老师，做普通的事。”

　　（本报“万里边疆教育行”广西报道组成员：赵秀红 唐琪 贾文艺 欧金昌）

　　《中国教育报》2019年10月08日第1版