-
守望边陲的最美教育人
黄丽宇是广西壮族自治区那坡县城厢镇深龙小学校长,2019年8月,她通过竞聘上岗,来到这所新创办的乡镇小学就任。在此之前,她在那坡县百省乡中心小学当了3年校长。
-
江苏:职教赋能现代产业
9月14日,江苏省教育厅等四部门印发《深化新时代江苏职业教育“双师型”教师队伍建设改革实施办法》,着力破解职业教育“双师型”教师队伍建设难题,提出到2025年。
窗外,有时是金色的朝阳,有时是火红的晚霞,有时是碧蓝的天空。
依在窗口的,有时是三番五次住院的老太太,她的情绪总是不高;有时是等待手术的中年男人,他紧皱着眉头;有时是术后康复的老伯,他神情略显淡漠……
这是浙江省人民医院神经内科的病房,17楼,走廊尽头的这扇窗户,正对着上塘高架,视野开阔。
很多住院患者和他们的家属都偏爱这扇窗,他们常常站在窗口往外看,一言不发,一站就是很久。
“我经常会脑补:窗外到底有什么?他们在想什么?看什么?”95后范超杰是浙江省人民医院的一位男护士,喜欢摄影的他,每天进出病房之际,注意到这扇有魔力的窗,一年时间拍摄了五百张照片。在他的镜头下,是各种靠在窗边的病人和家属:那些被疾病困住的人,通过这一方窗棂,看外面的大千世界。
他给这些照片起名叫:窗外。
“窗外或许什么都没有,但只要你相信,窗外或许什么都有。”范超杰说。他工作两年,辗转过三个病房:ICU、肝胆胰外科、神经内科。
大概喜欢摄影,他细腻而感性。
“我刚到肝胆胰外科的时候,一位40多岁的男患者,被确诊肝癌晚期。得知确诊结果后,我看到他在病房里,很开心地和周围人聊天。我想:他知不知道自己确诊了?如果知道了结果,他会是什么样?还是说,他已经知道了,只是把悲伤藏了起来?”
范超杰拍的第一张“窗外”照片,是一位80多岁的老奶奶。她是一位肿瘤患者,肿瘤的治疗总是伴随着痛,进展也是反反复复,她因此也进出医院很多次。
“她住院时,对自己的病情很淡漠。医生讨论病情、询问时,她总是面无表情。说哪里症状有缓解,也不开心;哪里不太好,也不紧张。大概治疗久了,有些麻木或者不抱希望了。”
让范超杰印象深刻的是,老人的儿子态度很积极。见到所有的医生和护士,他都会示好性质地笑,每天都询问妈妈的病情。
有一天早上,快6点钟,从病房忙完出来的范超杰,看到老人披着衣服往窗边走,那天早上的朝霞特别艳丽,金黄色的光透过窗户洒到走廊上,从上到下都像被镀了一层金,连老人身上也是如此。
她脚步蹒跚,但却一直盯着窗外看,眼神里也像是有了神采。范超杰的心里微微一震,这是老人住院来,他第一次看到她情绪的波动。
“你一定要相信,总有一天会有光照进你的生命里。”拍下老人的背影后,范超杰在照片下写下了这么一句话。
还有一位生病的老先生,每天都要在病区走廊走上几十遍,那来回百米的距离,他走得似乎一点都不烦。
“也许生命的末期,才更知活着的意义吧。”范超杰想。
4个素不相识的人,挤在窗口往外看,窗外是碧蓝的天。
她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫,突然笑了。
看到早上的霞光照得病房里金灿灿,一夜的疲惫消失殆尽。
站在病房走廊尽头的窗口往外看
是患者最喜欢的事
在他们眼里
窗外常有绝美的风景
“她才36岁,这么年轻,收拾得很干净,除了吸氧面罩,没有任何插管。但是她已经不行了。这和我想象的病危患者是不一样的。”这是范超杰送走的第一位患者,印象深刻。
25岁的范超杰,是浙江省人民医院的男护士。入职两年,他见证了无数生离死别。
这个瘦瘦高高的男孩喜欢摄影,总是用手机记录病房里的喜怒哀乐。患者最喜欢站在走廊尽头的窗口往外看,这里也成为他最常拍摄的地方。
“来回进出病房,经过窗口时,看到被感动的瞬间,我会拿出手机顺势一拍。”
什么最重要?生命最重要。“特别丧的时候,想想那些很想活着的人,会觉得,好好活着才是最重要的。”
她看着表情木讷的丈夫,笑了
一对50多岁的夫妻站在窗前,妻子握着患病的丈夫的手,歪头看着他,浅浅地笑,丈夫有些茫然地看着她,没什么表情。他们身后是淡青色的天空和绚丽的霞光。这是范超杰拍摄的照片中的一张。
“这位男患者是头部神经出现异常,手术后一直在住院,刚来的时候,不能说话,不能下床。”范超杰说,男人的妻子是他见过最乐观的家属,“很多家属,在我们面前可能会努力维持平静,但私下会流泪,或者显出愁苦,有些是刚入院时,很有信心,随着治疗周期的增长,就变得焦灼。但她一直是乐呵呵的。”
在一般人看来,女人对老公说不上细心,反而有些马虎:半夜盯着老公的挂瓶时,会自己睡着;医生交待要每天给患者按摩腿脚,加速康复,她时常三四天也不去做,医生问起,她不好意思地笑说,忘了。
但在范超杰看来,女人对老公很上心,“他住院有大半年,都是她一人陪护,没有请过护工,也没让孩子们轮换过。她说,其他人来她不放心。这么久,白天晚上都是她一个,怎么可能不累?所以她才时而会有疏忽。”
范超杰拍这张照片时,男人身体已经康复得蛮好,可以下地活动,口齿不清,但也能开口了。那天上午,女人扶着他在走廊里散步,两人不由自主走到那扇窗前,她看着表情木讷的他,突然笑了。大概是因为窗外景色宜人,大概是因为他终于能下床了,能呜呜呀呀开口了……
她流泪对未婚夫说:我带你回家
医院的病房里,最不缺悲欢。
范超杰护理过一位24岁的男患者,小伙子在下雨天走楼梯时,不小心滑倒,伤到脊椎。“脖子以下都失去了知觉,不能说话,只有眼睛可以动。”
每次去护理,范超杰都特别留意男患者的眼睛,“他的眼神恐惧无助,我们努力宽慰他,和他说病情,他什么都懂,但只能眨眼睛做回应。每次看得都特别难受。”
范超杰跑去问医生,小伙子最好的结果是什么。“医生说,他比较年轻,生命力旺盛,最理想的康复结果是可以拄拐杖行动,或者坐轮椅。但不可能恢复到受伤以前了。”
范超杰认真翻过男患者的病历,“他有一个1岁的孩子,他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧,但是后半生却只能这样。”
年轻的重症患者总是最能让范超杰触动,“会忍不住想,他就和我差不多大啊。”有位20多岁的脑外伤男孩,骑摩托车出了车祸。抢救多日后,人依旧无意识。
“他父亲把家里的房子都抵押了,倾尽所有去治疗,但是没希望,就决定带儿子回家。”范超杰记得,小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪,“她不愿意放弃,但又没办法。她走到病床前,握着他的手,一遍遍说:我要带你回家了。眼泪就掉在他胳膊上。”
看到病房里的光,一夜疲惫尽失
这个时候,范超杰会想,那些能走到病房走廊,走到窗前远眺的病人,应该是不幸中的幸运者。
他经常对着窗口抓拍,那些患者和家属都不怎么在意他的举动。偶尔,有熟识的患者会和他招呼,还主动摆个姿势,让他拍。“这些一般都是病情比较轻的,或者治愈快出院的。”
这扇窗户也是他工作时最大的慰藉,“病房里待过的人,多少会懂得这扇窗户的意义吧。”
他还拍摄过一张特别有意思的背影:窗外是碧蓝的天空,4个人挤在窗口往外看,他们彼此不认识,有家属也有患者。
在病房久了,范超杰总是能敏锐地捕捉到患者们微妙的情绪。一位50多岁的男患者,肝癌早期,特别喜欢找医护聊天,和谁聊都谈笑风生,说自己的生意、家庭、经历,好像很轻松。“其实我觉得他是害怕,他内心深处有恐惧,所以需要不停找人说话。想想看,他事业很好,孩子还在读书,他还有很多事情没有完成……”
刚工作时,范超杰很容易产生无力感。但是渐渐地,他感到,病房里也有温暖和喜乐。
照顾老公半年多的妻子,在老公情况转好时,会笑意爬上眼角;一位陪护老伴的阿姨,看到他们就表扬,不是说护士有耐心,就是说打针手法好,简直是花式夸奖;一位大伯时不时拿水果、牛奶给他们,直说“你们太辛苦”;病房走廊的窗户,天气好时,总有人兴致盎然地往外看……
无论你遭遇什么,窗外的美景最能慰藉人。“窗外有什么呢?有远处高低交错的房子,有17楼俯瞰的学校操场,有高架桥川流不息的汽车,有忽明忽暗的云朵,有傍晚五六点钟绝美的夕阳。”但范超杰觉得,窗外应该也不止有这些。
这么多照片中,有一些是范超杰特别喜欢的。其中一张病房里的照片,早上的霞光照得病房里金灿灿的,患者们陆续起床、洗漱。
“早上六点走进病房看到阳光的那一刻,一夜的疲惫都消失殆尽,因为看到光。”这是他对这张照片的注解。(本报记者 吴朝香 通讯员 陈晓华)
黄丽宇是广西壮族自治区那坡县城厢镇深龙小学校长,2019年8月,她通过竞聘上岗,来到这所新创办的乡镇小学就任。在此之前,她在那坡县百省乡中心小学当了3年校长。
9月14日,江苏省教育厅等四部门印发《深化新时代江苏职业教育“双师型”教师队伍建设改革实施办法》,着力破解职业教育“双师型”教师队伍建设难题,提出到2025年。
日前,国家网信办在2020“清朗”未成年人暑期网络环境专项整治中点名批评了微博、豆瓣网等平台存在大量诱导未成年人参与应援打榜、大额消费、煽动挑拨青少年粉丝群体互撕谩骂的不良信息和行为。
不忘立德树人初心,牢记为党育人、为国育才使命。值第三十六个教师节之际,习近平总书记如是寄语全国教师。我国教师是人民教师,正因为其初心与使命最庄严、最神圣、最伟大。
这是浙江省人民医院神经内科的病房,17楼,走廊尽头的这扇窗户,正对着上塘高架,视野开阔。很多住院患者和他们的家属都偏爱这扇窗,他们常常站在窗口往外看,一言不发,一站就是很久。
线上直播今年应时突起,顶着清北光环的学霸,也纷纷涌入主播行业。