大明朝嘉靖四十一年，发生了两件大事——倭寇平定了、严嵩倒台了。掌控内阁数十年的严嵩、严世藩父子，面对嘉靖皇帝的发难显得不堪一击。这个20多年不上朝，整天炼丹修道的“昏君”，一夜之间变了大明朝的天。

　　与严嵩倒台相比，胡宗宪的死就显得微不足道了。就在胡宗宪杀徐海、擒汪直的同一年。这位提拔了俞大猷、戚继光的抗倭功臣，因严嵩余党的身份，锒铛入狱了。

　　宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。

　　牢狱内的胡宗宪，向嘉靖皇帝上呈了万字长文——《辩诬书》。可是历来对他格外青睐的嘉靖，却迟迟不肯回应。潮湿、森冷的昏暗牢狱，永无期限的等待，一点点粉碎了胡宗宪心中那点希冀。

　　自知倭寇已然消退，嘉靖皇帝选择置身事外的胡宗宪，凄凉一笑后。留下了“宝剑埋怨狱，忠魂绕白云”的遗言，终结了自己的生命，守住了自己仅剩的一点尊严……

　　对于胡宗宪的死，大明朝众说纷纭：他是抗倭的英雄；也是精明的干臣；还是贪腐的佞臣；以及“严党”的罪臣。“德”与“才”哪个更重要的悖论，在胡宗宪身上有了完美的体现——他一半是天使，一半是魔鬼。有多少人认为他该活，自然也有多少人认为他该死。

　　但这对徐渭都不重要。徐渭只知道：半岁丧父，十岁丧母，入赘潘氏五年亡妻，八次科考难中举人。25岁家产、土地尽为豪强吞没；26岁因妻子亡故而被扫地出门；41岁仍是落魄秀才的自己。空有“越中十子”的美名，却只能在私塾教书才能潦倒度日。

　　琉球佩刀光照水，三年不磨绣花紫。换钱解向市中悬，我贵彼贱无人市。家惟此刀颇直钱，易钱不得愁欲死。客问此刀值几何，广州五葛飞轻雨。及今求市不较量，但输三葛钱亦止。千人十往九不顾，向刀长立折双趾。一日不食良已饥，两日不食将何以。却走异县告长官，往日停车傥知己。平生自有孟尝心，今日翻思门下士。 ——《今日歌》

　　嘉靖二十九年，对大明朝都是屈辱的一年。鞑靼首领俺答，进犯大明北境重镇大同。大同总兵仇鸾“曲线救明”，用大量金银、布匹、铁器、粮食，贿赂鞑靼大军。请求俺答绕道大同，到其它地区劫掠。

　　因此，鞑靼大军东进古北口，劫掠了大明朝京师。严嵩以京师战败则土木堡重演，鞑靼南下不过一时劫掠为由，劝说嘉靖皇帝言和为上。

　　就这样，鞑靼大军在大明朝京城外，烧杀劫掠了整整8天，明军却未放一弩一箭、出一兵一卒。俺答留下 “予我币，通我贡，即解围，不者岁一虔尔郭”的狂言后，畅通无阻地回到了北方草原。

　　这8天内，鞑靼大军洗劫了京师周围数百里土地，伤害、掳掠人畜200多万。这场嘉靖二十九年，庚戌年发生的灾难，史称“庚戌之变”。

　　此时的落魄秀才徐渭，怀着对严嵩党羽不作为的愤恨，写下了上面的《今日歌》。对“青词宰相”严嵩等人，尸位素餐、误国误民进行了猛烈的抨击。徐渭报国的执念、孤傲的品格、横溢的才华，由此在江左之地声名大振。

　　三年后，浙江倭患愈演愈烈，徐渭一如往昔所言，以白身投入抗倭战斗。他熟读兵书、奇谋诡辩，屡次帮助官军出谋划策，击退倭寇大军。数年之间，徐渭转战浙江各地，成为了一名出色的谋士。

　　徐渭的精彩表现，最终得到了抗倭大臣胡宗宪的青睐。出任胡宗宪幕僚的三年，是徐渭最激情澎湃的三年。他撰写的《进白鹿表》，让嘉靖皇帝大为赞赏，令胡宗宪得到了更多的抗倭便利。他“知兵，好奇计”，策反了倭寇徐海部众，引得倭寇自相残杀。而且促成了招降海盗汪直的行动，为胡宗宪平倭寇提供了巨大的帮助。

　　但不久后，离开总督府的徐渭，就得知了胡宗宪的死讯。这个一生困苦潦倒，抗倭十几年的落魄秀才，彻底“疯”了。

　　一旦为少保胡公罗致幕府,典文章,数赴而数辞,投笔出门。使折简以招,卧不起,人争愚而危之,而己深以为安。其后公愈折节,等布衣,留者盖两期,赠金以数百计,食鱼而居庐,人争荣机而安之,而己深以为危,至是,忽自觅死。 ——《自为墓志铭》

　　胡宗宪死后，徐渭精神大受刺激，经常出现间接性疯癫。他写下了《自为墓志铭》，他用铁钉镶入耳窍，用棒槌击打胆囊，一连9次自杀，几乎命丧黄泉。

　　数十年住着破旧小屋，食不果腹的徐渭。胡宗宪数次书信相邀，甚至登门拜访，聘为幕僚。赠送数百金，以鱼肉为食，敬之为肱骨。这份知遇之恩，令身世凄苦的徐渭终身不敢忘却。

　　再加上“庚戌之变”，纵容鞑靼大军劫掠京师8日的百官，事后无人处死。自己的上司兼知己胡宗宪，平定了困扰东南数十年的倭寇之乱，却因党羽之争牵连而死。这令洒脱不羁的徐渭，对礼教等级更加不屑一顾。

　　倭寇乱止，胡宗宪死，这不公的世道击毁了徐渭的信念。徐渭虽然在书法、文章、绘画上，都有极高的造诣。但“庚戌之乱”，作《今日歌》抨击严嵩误国；倭寇动乱，为胡宗宪献策擒徐海、降汪直的徐渭，明显有着更多的家国情怀。

　　胡宗宪死后，徐渭不顾年老体衰，又奔赴了动乱的北境。他绘制各地地形图、记录风俗人情，参观要塞壁垒，最后甚至面见李成梁，做了李如松的兵法老师。

　　可是没了胡宗宪的徐渭，再也感受不到抗倭时的那种激情澎湃的感觉。再加上疾病缠身，不久后就回到了老家绍兴山阴，从此再不肯涉足天下之事。

　　晚年的徐渭，精神频繁失常，又不肯依附权贵、士绅，只能靠卖字画为生。可是精神失常、无依无靠的徐渭，又引来了门生、故旧、亲友的觊觎。他们哄、骗、偷、抢，无所不用其极。字画一点点消失殆尽的徐渭，最终连充饥都无法做到了。

　　半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

　　“有明一代才人”，与解缙、杨慎并称“明代三才子”的徐渭，最终字画丧尽，穷困潦倒而死。徐渭去世之时，家中连一张草席都没了。这个郑板桥“甘为青藤（徐渭）门下走狗；齐白石愿早生300年，为之磨墨理纸的书画大家；抱着一条干瘦的黄狗，在草席都没有的木板上结束了曲折凄惨的一生……