◆每天早上8点，不论刮风下雨，张秀兰都会准点到岗。都说焊工是最艰苦的活计之一，但张秀兰却很少抱怨，相反，她很享受这忙碌的工作时光。工作忙时，她每天可用掉300多根焊条。

　　◆眼镜、手套、袖套、灰帽子、水杯……这些都是张秀兰每日工作的必备品。整日与焊钳、锅炉打交道，张秀兰的手套总是锈迹斑斑，破得很快。如果只是脱线，张秀兰会用电胶带缠上几圈，大些的口子便用大头针别起来。但一双总挨不过两三个月。唯有眼镜与水杯，长久地陪伴，见证她的辛勤劳作。

　　◆时光流逝，青春不再，但微笑始终挂在张秀兰脸上，宁静而淡然。日复一日，年复一年，张秀兰手握焊渣锤，在清理焊渣的同时，收获劳动所带来内心的充实和舒坦。那双长满老茧、粗糙且厚实的手，是岁月给她最美的馈赠。

　　◆在锅炉厂的工作车间里，如果不开灯，即使是白天也会显得有些暗。这倒使得四溅的焊花愈加醒目了。这些跳跃的焊花像是一个个小精灵，在张秀兰面前飞舞。只是，她不得不小心躲避。即使是夏天，张秀兰也得穿上两件长袖衫，防止手臂被焊花灼伤。