守望的责任

　　景祥俊轻易不下山，但每两个月，她会下山看看刚上初一的女儿。

　　因为林场离学校太远，女儿从小就跟着外婆和大姨在县城住。长到12岁，景祥俊陪伴她的时间不到两年。

　　有段时间，女儿特别不理解她。受了委屈想找妈妈倾诉，但每次拨打她的手机，传来的总是“对不起，您所拨打的电话不在服务区”。即使寒暑假回到林场，和父母交流的机会依然不多。早晨醒来的时候，父母早就去巡山了，等他们晚上八九点回来时，她又已经睡下。

　　从工区到县城，有近百公里路，需要大半天时间。但景祥俊总是第二天一大早就往回赶了。林场对她来说，是一种无法放下的责任。“人是活的，树是死的，如果我不管这些树，它们就死了。”虽然对女儿很愧疚，但她觉得女儿总有一天会理解自己。

　　从县城回到林场，景祥俊总说连呼吸都顺畅多了。“我们山里，有蝉蜕、野核桃、野草莓、野蘑菇……”她对山里的山货如数家珍。18年间，她走遍了林区的山山岭岭，把大山里的一草一木，都当成自己的孩子。行走在大山里，她总是不自觉地哼起愉快的小调。

　　景祥俊是典型的“林三代”，外婆、父母都是最基层的林业工人，一辈子都在深山中营林植树。她生在林场、长在林场，比谁都清楚山里的苦，也比谁都更想守住它。“如果连我这样从小在林场长大的人都离开了，那还有谁来看守这片山林？”她反问记者。

　　1997年一毕业，她就申请了这份“男人的工种”，还选择了一个最艰苦的工区。不到一年，和她一起来林场的4名女同学、2名男同学都先后离开，只有她留了下来。

　　景祥俊的生活很清贫，养了81头羊和8头黄牛。今年，她卖了10只羊赚了1万元，正好给女儿付了寄宿费。不过，她从没向组织上开口提出过任何要求，她要自力更生改善生活。

　　如今，景祥俊栽种的第一批杉树苗，胸径都有30厘米了。虽然换了工区，她巡山的时候，还是会时不时熟门熟路地来看看这些跟自己同岁的树，看着碗口那么大的树枝，她就觉得特别欣慰和满足。

　　景祥俊说，如果为了挣钱，她早就和丈夫出门打工了。如果为了安逸，她也已经选择病退或者调往城里。她留下来，就是想找份自己喜欢做的事，“我要守着这片山，直到生命的最后一刻。”

　　（制图美术、书法标题：李法明）

　　（图片摄影：张杨 朱继文）