不凡的“数据迷”

　　■“数据背后是安全，丝毫马虎不得”

　　“差之毫厘，谬以千里”。航天发射，尤甚。

　　如同化验数据可帮助医生为病人看病一样，测控数据可帮助科技人员查找火箭飞行过程中的问题。作为西昌卫星发射中心的“数据专家”，车著明就是为火箭飞行“诊脉”的人。

　　1995年1月26日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

　　49秒钟的飞行数据，像用刻刀深深地刻在了他心里。从那时起，他远离了烈焰奔腾的发射场，甘愿退居幕后，用精心演算的数据为火箭腾飞保驾护航。

　　每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。

　　2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。他凭着对数据的精准把握，将危机消弭于无形。

　　对枯燥的数字，车著明有着异于常人的敏感，被同事们誉为“数学活字典”。

　　2011年8月，中心受命执行一次航天器跟踪测量任务，几位年轻人在处理航天器飞行高度数据时遇到麻烦，计算出的飞行高度甚至出现了负值。难题交到车著明手中，他信手抓起纸笔边写边画，白纸上很快写满了密密麻麻的数学公式，按照他的算法得出的数据处理结果，完全满足跟踪测量精度要求。

　　在航天领域，遥感卫星主要用于对地观测，一般运行在距地球数百公里的低轨道上；而有些通信、导航卫星的飞行轨道则距地球数万公里。车著明发现，发射低轨道卫星的火箭，遥测参数与外测参数基本一致；而发射高轨道航天器时，两组数据却大相径庭，选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。

　　通过对成千上万组数据进行分析比对，他论证建立了全新的数学模型，提出“航天器飞行数据融合处理方法”，使地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减小到几公里，从而节省了卫星燃料，延长寿命1年以上。

　　在任务总结会上，车著明是最爱“放炮”的一个。不管在场的是领导还是专家，他都直来直去、不惧权威；不管涉及的是测发、测控、通信还是气象，他都锱铢必较、刨根问底。有人说他“傻实在”“管得宽”，他不服气地说：“航天是个大系统，哪能只管‘一亩三分地’？我给他们提问穷追不舍，是为了确保每一次发射成功！”