平凡的“永动车”

　　■“记得住航天数据，却记不清妻子生日”

　　“车著明，如同一辆永不减速的大车，奔驰在数据王国的神秘世界里，无论面前的障碍多么艰险，无论脚下的道路多么曲折，他的目光永远遥望星空，他的心永远归属航天。”这是在“感动西昌年度人物”评选中，嘉宾授予他的颁奖词。

　　高级工程师赵梅和同事们都说，老车，就是一辆永不停歇的大车。

　　扎根山沟21年，天天和数据打交道，车著明的生活里，没有色彩斑斓，只有数据作伴。在基地，车著明被大家誉为“数学天才”。但是，这位“数学天才”记得住繁琐复杂的数学公式、成千上万的常用数据，却记不住妻子的生日、儿子的班级，甚至记不住自己的手机号码。

　　20多年来，他和家人一同出游的次数屈指可数，好不容易单位安排他带家属去疗养，到了景区，他却待在宾馆演算公式。长时间超负荷工作，严重影响了身体。不惑之年就已是满头白发，头晕、腰椎间盘突出等病症缠身。

　　“做着最为复杂的工作，过着非常简单的生活。”中心领导这样形容车著明。车著明负责的科研项目经费动辄上百万，却从未报销过一分钱的私人开支；简陋的家里摆着20年前结婚时添置的家具，破旧的沙发还是一位同事送给他的；唯一的休闲方式就是跑步，行头是一成不变的跨栏背心、黄胶鞋；从事的是高科技工作，用的手机却是儿子几年前淘汰的……

　　“父亲对事业的执着，深深地影响了我。”儿子车云力，已成为一名四川大学国防生。记者看到，他的微博这样写着：“不知不觉，我就活成了你的样子！”

　　在刚翻译完成的书稿《深空探测器》中，车著明写道：“人类文明不应消失在太阳系的消亡中，我们应该在这之前，设计好试验好我们的世界方舟，在茫茫宇宙中寻找人类永恒的乐土，并播撒人类文明的种子。”

　　这是车著明的梦，他一直在追梦的路上。（倪光辉）