村医邓世友的卫生室，在福禄镇浸河村，这是重庆市璧山区的一个小山村。从璧山城区开车沿曲折的山道往上爬，大约40分钟就到了邓世友的简陋卫生室。

　　除了几次因为肺癌住院手术，67岁的浸河村村医邓世友，每天早上8点都会准时来到这里，一直坐到天黑才离开。他的左肺在2004年全部切除，2010年右肺上发现癌细胞后，又做了两次手术。他的老伴和三个早已在城里安家的儿女，总是劝他下山安享晚年。“还是不行。”邓世友说，“一天不来，我这心里就不踏实。”

　　5月7日上午，邓世友给两个手指受伤的村民包扎了伤口，给确诊肾炎的村民王世昌开了药、打了针，又给一位村民输了液，一直忙到下午两点钟才回家喝了碗稀饭。下午两点半，邓世友刚赶回卫生室，村民韩兴江就举着两只溃烂得吓人的手走了进来。“前两天痒得难受，擦了几次乐果（一种剧毒农药），手全部烂了，痒还照样痒。”

　　有些冒火的邓世友，一边赶紧拿药处理，一边大声责怪韩兴江：“你来找我呀！我天天都在这里。擦农药止痒，亏你想得出来！”邓世友从1970年开始做村医，内科外科儿科中医西医都能来，在浸河村和周边四五个村子里都很有威信。那时农村人口多，附近几个村子八九千人，谁有头痛脑热都找邓世友。邓世友白天在卫生室接诊，天黑了就去村里巡诊，经常深夜一两点才回家。遇上雨雪天气山路不好走，就住在村民家。

　　有一年冬天，邓世友晚上冒雪去邻近的大足区龙水镇给一个村民输液，输完液后雨夹雪越下越大，村民就劝他住一晚再走。谁知邓世友洗漱完刚上床，邻居张家辉就气喘吁吁跑来，说他弟弟突发高烧，邓世友抓起药箱就往回跑，一路上连滚带爬赶回浸河村。“邓医生身上全是泥水，但他一夜几乎没停，终于把我弟弟给救过来了。”张家辉说，“现在回想起来，我还有点儿想哭。”

　　“我做了几次手术后，再没办法像以前那样了，有时去村子里给人看病打针，路上都要休息好几次。”邓世友说。但他仍然坚持出诊。85岁的周世芳失明，又有坐骨神经痛，来卫生室不方便，邓世友就定期上门；蔡大璧有心血管疾病，走不得远路，邓世友还是定期上门。

　　邓世友每年要对浸河和附近村子的130多个高血压、糖尿病和癫痫病等慢性病患者随访建档。接受肺部手术后，他的抵抗力弱，每天要吃抗癌药、感冒药、治腰椎病的药，但随访建档的事从来没有耽误。身体弱，走路慢，他就事先给每个患者打电话，约好了时间再上门，省得自己跑冤枉路。

　　邓世友的儿女们现在都发展得不错，他们年年要送老两口出去旅游、调养，但邓世友总是不肯离开他的卫生室。“农村人图方便，要是卫生室没人，一些小毛病他们就会自己弄，或者拖着，很容易误事。”邓世友说。他知道老伴儿很想去城里和儿女们住得近一点儿，就因为他每天都要守着卫生室，老伴儿就一直陪着他住在山上；老伴儿特别想到外面走走，因为他整天守着卫生室，直到现在还是哪里都去不了。

　　邓世友很感谢老伴儿，也想趁着老两口都还走得动的时候，去看看外面。在儿女们反复动员之下，终于有一天，他对来走访的镇干部说：“过一阵我可能出去一趟，儿子女儿要我陪老伴儿出去旅游一次。”他又伸出一个手掌：“就五六天，最多不超过一个星期。”

　　“出去走一走吧，您老确实也该多休息休息了。”镇干部说。

　　镇干部答应得如此干脆，邓世友反而有点儿迟疑了。“每天早上起来，就想着要来卫生室，这么多年已经习惯了。”他慢慢环顾卫生室，像是自言自语，“哪怕一天没有一个人看病也没关系，只要坐在这里，我心里就踏实。”（记者 张国圣）