图为房恒斌正在为黄玉松检查身体。 彭 煌摄

    引子：他把人民当靠山

　　整整一天，记者跟随房恒斌穿行在海边崎岖的山道上。

　　一路同行，眼前这位个头不高的海防军医略显沉闷，记者不提问，他便匆匆赶路。只有说起此行将要看望的人，他的话才多了起来——

　　夫妻俩都是残疾人，常年卧病在床，少不了求医问药，自己每个月都要过去探望几次……

　　房恒斌口中的这对夫妇名叫黄玉松、顾宝玲。丈夫黄玉松在建筑工地打工时，不幸被掉落的砖车砸断脊椎，从此下半身瘫痪。妻子顾宝玲出生时就是残疾，平时得依靠一条方凳才能勉强行走。

　　2003年初，在社区工作人员的安排下，房恒斌接诊了黄玉松夫妇，并承诺免费为他们提供医疗服务，这一诺便是12年。记者了解到，除了黄玉松夫妇外，房恒斌还免费为驻地海岛、渔村的十几个特困家庭提供医疗服务，在当地深受大家尊敬。

　　该团官兵告诉记者，房恒斌常说：戍岛守防，人民才是最坚实的靠山。

　　给特困家庭带来了新希望

　　房恒斌至今仍清楚地记得第一次走进黄玉松家时的情景：

　　低矮的砖瓦房里昏暗潮湿，仅有的几件家具破旧不堪，落满灰尘。最大的一间卧室中，折角放着两张床，躺在床上的黄玉松、顾宝玲瘦弱苍白，一家人的眼神中充满无助。

　　“你无法想象这个家庭当时那种绝望的情绪带给我的震撼。”房恒斌说：“打从走进这个家开始，我的心里就很难受。这么困难，他们是怎么熬下来的？”

　　“那时候，我们家对生活已不再抱有希望，过一天算一天。”黄玉松的儿子黄成对记者说：“当时父母的低保补助每个月只有300多元，连医药费都不够。”

　　房恒斌接诊黄玉松夫妇后，就决定要尽其所能帮助这个困难的家庭。他对黄玉松夫妇说：“再大的困难，也有过去的时候。只要你们不放弃，我愿意免费为你们提供医疗服务。”

　　一句承诺，让这个特困的家庭有了新希望。回忆起当时的情景，黄玉松忍不住掉泪：“在人最绝望的时候，突然有人伸出手来帮助你，就像黑夜里看到一盏灯。”

　　12年如一日待患如亲

　　许诺容易践诺难。

　　脊椎神经断裂、下半身瘫痪让黄玉松的生理排泄极不规律。一次，黄玉松连续一周没有排便。房恒斌得知情况后，二话没说戴上医用手套一点一点往外抠。等到排便结束时，黄玉松早已泪流满面，一旁的儿子黄成十分过意不去，反复请教处置方法及注意事项，再发生类似情况时坚决不让房恒斌动手。

　　为了防止黄玉松下半身肌肉坏死，房恒斌又利用休假的时间专程求教知名老中医，学习推拿按摩手法。除了自己帮助黄玉松按摩推拿外，房恒斌还将技巧传授给黄成，嘱咐他每天给父亲捏一捏、按一按。不仅如此，房恒斌还设计制作了一副上肢锻炼器械固定在床头，帮助黄玉松锻炼手指、手臂、肩颈、胸背等部位，以此保持上半身的健康。

　　经过几年的努力，黄玉松的病情明显减轻并稳定下来。随着身体的好转，黄玉松的心情开朗了许多，这个家庭也不再死气沉沉。为了不拖累房恒斌，一家人作出决定，有麻烦立足自己处理。一天深夜，黄玉松患急性肠胃炎疼得浑身发抖，黄成一时联系不到车辆送父亲到医院，而医院的医生一时又请不来，他只好给房恒斌打电话求助。当房恒斌背着药箱赶过来时，黄玉松上吐下泻几近虚脱。那一次，房恒斌守了一夜，直到天际发白黄玉松病情好转时，他才急着赶回部队。

　　临行前，了解黄玉松一家人想法的房恒斌告诉黄成：“以后有事还找你房叔叔，可别再犯傻，耽误你父母治病。”