海天 魂

　　生死关头做出“最不应该”的选择

　　2016年4月27日，张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日。再有3个飞行日，他就能完成剩下的训练任务，顺利上舰。

　　那一天，按照计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练——在数十米的高度高速掠海飞行，是常人难以想象的惊险。

　　第2架次飞完，海面上薄雾渐起，能见度越来越差，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。

　　起飞，拉升，转弯……按着舰的所有技术动作和要求触“舰”；加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复6圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。

　　12时59分，张超驾驶117号歼－15飞机进入着“舰”航线，实施他飞行生涯中的第634个“进近”。

　　“对中很好。”“高度有点高。”无线电中，着舰指挥员王亮发出的2条指令清晰传来。指令少，说明着陆的偏差小。

　　跑道上的中心相机，把战机着陆的画面实时传到飞行员休息室。

　　“挺好！”“真棒！”……战友们议论着，张超的着舰飞行技术一直很出色。

　　117号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。

　　那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队，这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着，等着张超回来一起转场。

　　塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。

　　渤海湾畔，那个乍暖还寒的中午，一切看上去都是那么正常而平静……

　　然而，战机刚刚滑行了2秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号！”

　　电传故障，是歼－15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播；一旦发生，意味着飞机失去控制。

　　那一刻，是12时59分11.6秒。

　　塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来。

　　紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到2秒钟的时间内，机体与地面接近垂直！

　　“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。

　　几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“呯”的一声射向空中……

　　那一刻，是12时59分16秒。

　　戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向一路狂奔。

　　近了，近了……还剩20多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他稍微松了一口气：人活着，就好，就好。

　　由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。

　　戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩，摘下头盔，锯断伞绳。张超脸色发青，嘴角有血迹，表情十分痛苦，但仍有意识。

　　“左胳膊疼，可能是骨折……”他说。

　　救护人员赶到了，张超被紧急送往医院。

　　20多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。

　　“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。

　　2016年4月27日15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。

　　彩超检查显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进了胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。

　　片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……

　　自从1992年父亲去世，这个刚强的汉子已经24年没有哭过。

　　“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼－15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。

　　生死关头，张超却做出了一个“最不应该”的选择……

　　那奋力一推，是他意图制止机头上仰，避免战机损毁的最后努力。

　　心爱的战机，那早已与他的灵魂融为一体的战机，在张超的心里，比生命更重要……

　　海天 梦

　　曾驾机在南海驱逐外机 起降数量是年均水平5倍以上

　　加入舰载航空兵部队之前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队的一名中队长。

　　在那个椰树婆娑、温暖湿润的南国海岛上，不管是改装歼－8飞机，还是改装新型国产三代战机，张超都是同批飞行员中第一个放单飞的。时任歼－8改装大队大队长的郭占军说：“张超的飞行技术，是同龄飞行员中最优秀的。”

　　2014年5月，海军向西沙永兴岛派驻新型三代战机，这是该型战机的首次前沿部署。那一天，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞。他寸步不让，与外军飞机斗智斗勇，成功将其驱离。

　　在海天之间飞行的日子里，张超总是梦想飞向更远的大洋。

　　随着我国第一艘航空母舰辽宁舰入列超过2年，战斗力建设迫在眉睫，海军在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。

　　得知消息后，张超第一个报名申请。

　　此时，他已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长。

　　此时，选择舰载飞行，意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。而家属刚刚随军、孩子不满一岁的张超，最需要的是生活、工作稳定。

　　与张超谈话时，考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”

　　“我知道危险，但就是想来。”张超语气中流露出的坚定与果敢，戴明盟记忆犹新。

　　2015年3月14日，迎着初春的海风，张超如愿走进位于渤海湾畔的部队营区，开始了飞向航母的航程。

　　张超是名“插班生”——同班的飞行员2013年就开始了学习训练，而他，要在1年内赶上战友们2年多的训练量。

　　“如果他能做到，说明新的训练方案是可行的，将大大加快人民海军航母舰载战斗机飞行员培训进程。”戴明盟说。

　　与陆基飞行相比，舰载飞行面临的最大难题是着舰有效区域仅长36米、宽25米，必须把调整飞行的战机着陆误差控制在前后不超过12米、左右不超过2米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。

　　飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握。

　　伴随着绰号“飞鲨”的歼－15飞机阵阵轰鸣，年轻的张超开启了“加力模式”：

　　加入舰载战斗机部队6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼－15飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。

　　“张超进步快，是因为他特别用心。”一级飞行员丁阳记得，有一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着到宿舍，一直讨论到11点半才离开。

　　可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。

　　那些日子里，和张超同宿舍的艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用来检查对照自己。

　　在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。

　　“他的技术状态非常稳定，上舰指日可待。”战友们都这样说。

　　然而，就在上舰飞行的梦想即将实现的时候，张超却走了。