勤奋的“插班生”

　　2015年3月，张超以优异的成绩被选拔进入舰载机部队，正式投身舰载飞行事业。

　　在这里，他赶上了一个难得的机遇——海军首长决定破例选拔部分新入列的优秀飞行员，与前一批飞行员一起培养。凭借前期的优秀表现，张超很快成为被选拔的对象。

　　进入“快班”后，班里的战友们很快注意到了这个年轻的“插班生”。“很阳光、很善良、很帅气，特别喜欢笑。”团参谋长徐英这样评价张超。

　　让大家印象更为深刻的是他的勤奋。白天学习理论、夜晚整理笔记、睡前回忆操作，一天都没有休息过。就连躺在床上，室友都常听到他念叨上舰飞行操纵口诀。短短半年时间，他的模拟器飞行时间就高达数百小时，遥遥领先同班次的战友。

　　飞行员们把在航母上实施拦阻着舰称为“上舰”。只有在航空母舰上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的舰载战斗机飞行员。在打给妻子张亚的电话里，张超曾无数次说出“上舰”这个关键词。“我什么时候能去看看你？”张亚好几次问。“等上舰的时候吧，现在太忙了，没有时间。”他答。

　　生活中，张超几乎把全部时间都用在了学习训练上。一次，原单位副团长前来驻地院校进修，他得知消息后联系老领导，希望能见个面。因为训练时间紧，约好的时间只能一推再推，直到他牺牲，两人也未能见到一面。

　　凭着这种韧劲，张超很快掌握了舰载机飞行要领，顺利转入实际飞行。但由陆基到舰基的跨越并不能一蹴而就。据该舰载航空兵部队参谋长张叶介绍，和陆基飞行惯用的“正区操纵”不同，着舰时飞行员要采用完全相反的“反区操纵”，“不停地调整油门，使飞机始终保持动态的平衡和稳定”。

　　一次训练中，张叶发现张超在油门使用上存在痼癖动作，“这些细小动作在陆地上气流相对稳定时可以忽略不计，但上舰飞行，在舰尾流、舰岛流等综合作用下会非常危险”。错误被指出后，张超立即意识到问题的严重性，他反复操演，向老飞行员请教，很快改变了多年的操纵习惯。

　　“我曾经观察过他听讲的神情。”戴明盟说，“教学时他会死死盯着你，好像生怕漏过一句话。”这种认真的精神让张超的训练水平稳步提升，所有科目全部优等，不仅赶上了改装进度，甚至后来居上，在班里训练综合成绩名列前茅。

　　“他把自己的姿态放得很低。”张超谦虚的态度也让徐英印象深刻，“一次他问了我一个问题，我一时答不出，就说要好好琢磨琢磨。没想到我还没回答他，就出了这样的事故……”

　　为悼念牺牲的兄弟，徐英写了一首长诗，其中一句就是“飞行完你总是问我难题，我说再想想没给你答案”。直到现在，他还会经常想起这个年轻人追着他请教问题的样子。

　　生命最后时刻，他最难以割舍的还是上舰飞行

　　随着训练深入，张超的飞行技术越来越娴熟。他已经完成了大部分的飞行训练，再有几个架次的飞行后，就可以真正上舰了。

　　2016年4月27日上午，张超和同一个班次的飞行员按计划进行超低空飞行训练。“天不是特别蓝，有点雾蒙蒙的。”和张超同时选拔进“快班”的飞行员袁伟回忆说。

　　张超连续完成两个架次的超低空飞行后，海面上开始出现水汽，天际线变得模糊不清。由于天气原因，超低空飞行临时改为陆基模拟着舰训练。

　　据袁伟介绍，舰载机着舰对精度有着严苛的要求，“航母着陆甲板上有4根拦阻索，要求飞行员在第二到第三根拦阻索之间着陆，左右不超过两米”。而且，着陆过程中航母、舰载机都处于运动中，还要考虑到气流等复杂环境影响。因此，舰载战斗机着舰飞行被形象地称为“刀尖上的舞蹈”。

　　12点半左右，张超开始进行陆基模拟着舰训练，按照计划，他驾驶当天最后一个架次的战机升空。此时，已经完成飞行训练的袁伟和几个飞行员在休息室里观看战友训练。

　　将近20多分钟后，几架战机相继着陆，张超也驾驶着战机最后加入着陆航线。12时59分前后，袁伟通过休息室的中心相机看到，张超驾驶的战机降落时始终处于镜头中心的十字线中央，这意味着他在按照最优航线近乎完美地下滑。“飞得不错！”袁伟边看边赞叹。

　　然而，就在飞机刚刚接地的瞬间，塔台的无线电里忽然传来战机“电传故障”的自动报警。休息室里的飞行员们看到，刚刚着陆的战机机头突然急速大幅上仰，飞机瞬间离地，在机头超过80°仰角下坠过程中，张超被迫跳伞。

　　从战机着陆到突然坠毁，只有短短4.4秒钟时间。事后调取现场视频和飞参数据发现，在飞机出现大仰角时，张超的第一反应竟是把操纵杆推到头，希望保住飞机。推杆无效后，他迅速跳伞，而此时飞机已经是近乎垂直的姿态。

　　“他的处置迅速而准确，”参谋长张叶沉痛地说，“只是飞机刚刚着陆，没有足够的能量、高度和时间，把飞行员推向了一个绝望的境地。”

　　为了挽救战机，张超错过了最佳跳伞时机，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。从跳伞负伤到送往医院抢救，张叶一直陪在他的身边。他记得，这位优秀的飞行员说的最后一句话是：“我是不是要死了，再也飞不了了……”

　　“在生命的最后时刻，他最难以割舍的还是上舰飞行。”张叶的眼圈红了。

　　今年3月份，张超被评定为一级飞行员，但由于训练紧张没来得及换发，牺牲时仍然佩戴着二级飞行等级标志。追悼会前一天，团参谋长徐英发现后，立即摘下自己的一级飞行员标志，端端正正地戴在烈士胸前。

　　那枚二级飞行员标志则被徐英小心珍藏起来。“我要带着这枚胸标一起飞上航母，完成你未尽的心愿。”面对梦想上舰的战友，他坚定地说。