1987年，任新民（左）与主管发射场的领导张敏（中）、胡世祥在发射场亲切交谈。

1986年，任新民（中）在北京慕田峪长城。右一为本文作者王建蒙。

　　2017年2月12日15时，航天巨星陨落，102岁的任老总离开了我们。

　　一位百岁航天老人，为祖国航天事业辛劳了半个多世纪，90岁还在上班工作，作为中国航天事业的开拓者和奠基者、著名导弹和火箭技术专家、“两弹一星”功勋奖章获得者、中国科学院资深院士、国际宇航科学院院士，任新民，为中国几代航天人留下了受益无尽的财富和恒久的思念。追思跟随任老总在发射场的烈日下、在火箭、卫星旁一起度过的日日夜夜，他高屋建瓴的思想话语、对航天充满热忱的犀利目光、横扫问题时的有力手势，再一次浮现在眼前。

　　创下多个中国航天第一

　　1956年，钱学森受命组建我国导弹专门研究机构国防部第五研究院时，力邀任新民一起参与开创中国的航天大业。从此，任新民开启了航天人生。他的一生在中国航天史上创造了多个第一。

　　1957年，根据中苏新技术协定，苏联向中国援助仿制导弹，任新民参与接收导弹样品和技术资料工作。1958年初，任新民奉命带队来到位于中苏边境的满洲里，代表中方签字接收苏联提供的P-2导弹样品，成为中国接收导弹第一人。

　　1960年3月，苏联撕毁合同。任新民义愤填膺，在导弹副总设计师兼发动机总设计师任上憋着一口气，全身心投入导弹研制。苏联专家撤走不到3个月，中国仿制导弹在酒泉基地发射成功。

　　1961年9月，他在国防部五院火箭分院副院长兼任导弹型号副主任委员任上，率队自主研制的火箭发动机首次试车成功，接着，在兼任液体火箭发动机研究所所长任上对发动机挖潜改造，提高导弹的射程，并且开展了大推力发动机研制获得成功，成为中国导弹发动机第一人。

　　1970年4月24日，中国成功发射了第一颗人造卫星，而运载卫星的长征一号运载火箭是中国第一枚用于发射卫星的火箭，任新民担任该火箭的总负责人，成为中国运载火箭第一人。

　　1978年1月，他在第七机械工业部副部长任上，专门负责运载火箭、卫星的研制、发射工作。此时中国航天启动了总师管理制，他出任中国试验卫星通信工程总设计师，中国实用卫星通信工程总设计师，即五大系统“总总师”，堪称中国卫星通信第一人。

　　1980年5月18日，中国向南太平洋预定海域成功发射了第一枚远程运载火箭，任新民担任发射场区总指挥，他成为中国远程运载火箭发射第一人。

　　1984年8月，随着中国航天进入应用阶段，任新民受命于“风云一号气象卫星工程”、“新型返回式遥感卫星工程”总设计师，成为气象、新型遥感卫星第一人。

　　1986年11月，中国航天宣告进军国际市场，用中国的火箭发射外国卫星，任老总出任发射外国卫星工程总设计师，他是发射外国卫星第一人。

　　……

　　2017年2月12日，巨星陨落，享年102岁。任老总是名副其实的中国百岁航天第一人。

　　发射场辉煌背后的险峻

　　我与任老总结识于他受命中国试验通信卫星工程总设计师之时。

　　1983年9月，试验通信卫星和长征三号运载火箭先后运抵西昌卫星发射场。任老总在发射场驻扎了7个月。这是我第一次参加卫星发射任务。在这7个月中，我每天都看到他忙碌于组织火箭、卫星测试的身影。其中任老总决策换火箭发动机，是一件惊心动魄的事。

　　那是1983年底，火箭完成技术测试在做转往发射阵地准备时，操作人员突然发现一级火箭发动机没有按要求装防护拉杆。当任老总火速来到发动机前时，发动机从外表看并无异样，但铁路长途运输的振动对发动机有何影响却无人知晓。任老总非常生气：“这完全是工作不认真不细致造成的！对发动机有没有影响必须要由数据来说话！现在有条件拿到数据吗？如果没有数据，为了保成功，只能换发动机！”换发动机？谈何容易！数个航区测量站、几艘远望号测量船在待命；数千公里通信保障电路要调整；数吨重、价值数百万元的发动机在发射场，更换条件受限，装配不易，拆下来再装上风险更多；发动机往返上海要安排专门运输，时间拖延对其它系统带来的潜在风险，涉及到五大系统的计划协调难以想象……千斤重担即刻压在了当时69岁的总总师身上。涉及到成败，绝不做无把握之事！经过加班加点、昼夜兼程的几天，这些工作全部完成，火箭不带疑点威武地耸立在了发射塔上。