从大凉山走出来，又到另一座大山里去

　　黄昏时分，沙子呷又一次站在家乡寨口的山坡上，情不自禁地哼起母亲给他唱的那首歌——

　　“把思念都抛在了最高的那座山上，而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”

　　此时的沙子呷，心情愉悦。时隔多年，已成为共和国军官的他，又一次回到大凉山深处的家乡。

　　在彝族乡亲们眼中，当上营长的沙子呷，无疑是荣归故里。但此刻的他，更像是一个想家的孩子。

　　每当唱起这首歌，沙子呷都会想起多年前那一幕——

　　2007年，沙子呷入伍的第5个年头。那年8月，母亲带着妻子第一次来部队探望他。

　　那是她们第一次走出大山。她们只知道，沙子呷在部队当兵，却不知道，他当的是导弹工程兵，干的是建阵地的活。

　　凌晨4点，火车站空无一人。母亲和妻子历经几昼夜奔波后，抵达沙子呷所在工区驻地。部队接站的车早已等在站外，而沙子呷却不在车上。

　　她们不知道，此时的沙子呷正在远处进行掘进作业。

　　黎明时分，金色的光辉划破夜空。完成任务的沙子呷，走出坑道作业工地，碰巧与刚抵达营区的母亲和妻子撞个正着。

　　妻子只望了他一眼，泪水夺眶而出。母亲则强忍着没让泪水流下。

　　沙子呷这才意识到，抱着手风钻凿了一晚上炮孔的自己，“满身都是灰尘，脸上沾满了泥，只有眼睛和牙齿是白的”。

　　沙子呷在部队竟是这般模样！母亲和妻子眼里写满心疼。让最爱的人看到了最不该看到的一幕，沙子呷分外自责。

　　“咱们家是穷是苦，但也没有这里条件恶劣，还不至于让你吃这样的苦。”母亲第一次对沙子呷待在部队产生了动摇。

　　沙子呷明白，母亲在婉转地表达那句未说出口的话：“还不如回家！”

　　“没事，我都习惯了。”沙子呷淡淡地回道。

　　那一次，没在部队住几天，母亲便因忍受不了高原反应，提前回家了。

　　火车途经奔腾的黄河，母亲抑制不住心中的伤感。站在车窗前，她望向儿子的方向，用彝语哭着唱出了心中的思念——

　　“孩子啊，隔了那么多座山，隔了那么多条河水，把思念都抛在了最高的那座山上，而亲人的爱在遥远的家乡等你凯旋……”

　　这首歌，这些年沙子呷也一遍遍在心里哼唱。他说，正是靠着这份对亲人的思念，他才能坚持到现在。

　　新兵下连，沙子呷和战友们坐着部队的车一直走。他以为，自己终于要去繁华的大城市见世面了。

　　不知过了多久，车停了。透过车窗，他看到，外面是一群“民工”打扮的人，一身灰尘和泥土，蹲在那里敲敲打打。

　　没过一会儿，便有人招呼新兵们下车。沙子呷的心顿时拔凉拔凉的。

　　原来，自己当的不是导弹兵，而是导弹工程兵！

　　那一刻，沙子呷产生了巨大的心理落差：万万没想到，自己离开了大凉山，又进了另外一座大山！

　　让沙子呷坚持下来的是乡亲们的嘱托和父母的期望。除此之外，他还怀揣着一个梦想：入党。

　　一个人，只要有梦想，就会支撑着自己坚持一些无法坚持的事，忍耐一些无法忍耐的事。

　　施工任务繁重，作为新兵的沙子呷干活效率很低，往往是今天的工作还没有干完，第二天的又来了。

　　沙子呷不想落后，连着一个星期没有离开过工地。饿了，就在工地随便吃两口；困了，就靠在岩石边上打个盹。

　　一天凌晨，沙子呷在7米多高的钢筋网片上施工。爬着爬着，筋疲力尽的他差一点睡着了。直到一只手从网片上掉下来，他才惊醒。

　　心中的最后一道防线快要崩塌，他问自己：梦想的力量到底能坚持多久？这样的日子还要过多久？

　　沙子呷打报告，请假去上厕所——只有这个“理由”可以出洞透透气。

　　伴着月色，沙子呷爬到河边的一块大石头上。他一躺下，便看到满天繁星对着自己眨眼睛。

　　一时间，父老乡亲为他送别时的殷切嘱托，家人充满期待的眼神，自己入党的梦想……一幕幕像电影般在沙子呷脑海中放映。

　　离开家乡那天，住在山顶的亲戚朋友都赶来送他。那时，山上还没有公路，他们翻山越岭走了几十公里山路，把沙子呷送上火车。

　　千般叮咛，万种嘱咐，亲人们的期望和热泪化成一句话：“到部队以后，一定好好干！一定要入个党回来，为我们寨子增光。”

　　沙子呷从石头上坐起来，拍拍身上的尘土，又回到自己的岗位。

火箭军某基地营长沙子呷一家。记者 李一叶摄

　　没有战争的年代，我还在战争中

　　在艰苦的地方坚持下去，一定会有意想不到的收获。

　　入伍第3年，沙子呷和战友们来到海拔3500多米的高原。这是沙子呷第一次上高原。他背着15公斤的氧气瓶，一边吸氧一边打风钻。

　　一次，沙子呷连续施工10多个小时，因为缺氧劳累，从几米多高的地方摔下来，掉进水塘里。

　　幸好，没什么大事。沙子呷爬起来，休息了10分钟，又起身继续工作。

　　也是这一次，沙子呷实现了入党的心愿。

　　人生的梦想就这样实现了！沙子呷高兴得躲在仓库里哭。

　　那时，家里还没有装上电话。沙子呷父母跑到邻居家，接到了儿子从部队打来的电话：“我入党了。”

　　第二天，母亲跑到寨子里，挨家挨户地说：“我儿子，20岁就入党了！”

　　后来，沙子呷又不负众望，考上军校，成为一名军官。整个寨子都以沙子呷为骄傲。

　　沙子呷总觉得，如果不是因为来到部队，这些幸运就不属于他。“我是党和部队培养出来的孩子，这份恩情不能忘。”他说。

　　那天，沙子呷受领紧急拆模板任务，挤进60厘米见方的狭小空间。没想到，侧墙处一块松动的模板忽然掉下来，重重砸在他右脚上。

　　疼痛钻心。因为不想拖连队的后腿，沙子呷硬是坚持工作了15天。后来，他的脚趾发炎溃烂，肥大宽松的迷彩服再也遮不住了。

　　指导员叶国迎得知情况后，急忙把沙子呷送到驻地人民医院。拍片后，医生告诉他砸断了3根脚趾，错过了最佳治疗时间，可能需要截趾。

　　“截趾后，部队还会不会要我？”沙子呷一下子急了——原本，家人盼着他来部队建功立业；现在，他却要成为残疾人。

　　时任政委胡卫平斩钉截铁地对医生说：“不管想任何办法，也要保住沙子呷的脚！”

　　回到工区，医生把沙子呷脚上的淤血全部放出来，剔除骨间腐肉。每次换药，强忍疼痛的沙子呷不是咬枕头就是咬木棍，好几次木棍都被他咬断了。

　　经过两个多月“刮骨疗伤”，沙子呷伤情逐渐好转，保住了右脚。当他再次走进阵地时，战友们纷纷惊叹道：“沙子呷简直就是阵地‘铁人’！”

　　“铁人”也有害怕的时候。

　　那年，部队在工区进行爆破作业，拱顶一块黑板大小的巨石突然掉落，将战友闫卫衡砸进水坑。沙子呷跳下去，拼命扒开碎石。

　　闫卫衡送到医院，全身12处骨折，但好在保住了性命。回到工地，奔波一路的沙子呷，腿一直发抖。

　　这次险情，让沙子呷真正意识到“阵地就是战场，施工就是打仗”的深刻含义。也是这次事件，让他懂得，生命安全高于一切。

　　地下工程施工，是公认的高危行业。风险，很多时候是不可控的。

　　导弹不等阵地。再辛苦、再危险的工作，也总要有人做。沙子呷说：“我必须走在第一个。”

　　当上连长后，沙子呷最看重的就是安全问题。在他看来，导弹工程兵不一定要有多大的成就，“战友们怎么来的怎么走”也是一种成功。

　　“安全问题绝不姑息！”工作中，沙子呷脾气有时很“暴”。正因如此，他带着战友们多次与死神擦肩而过。

　　一次，沙子呷到爆破作业面查看情况。细心的他听见拱顶仿佛有滴水的声音，可反复勘察，并没有发现滴水情况。

　　快步走出洞口，他还是放心不下，又转身返回，再次用强光手电在拱顶上反复检查。突然，他发现拐角处一道一指宽的裂缝，正往外冒浑水。

　　“快撤！”新来的战友被石头绊倒，沙子呷用手拽着他们向洞口跑去。

　　跑出不到30米远，他们便听见身后一声巨响，山石裹着泥沙从拱顶塌落下来，瞬间填满了作业面。沙子呷和战友们紧紧抱在一起……

　　这些年，沙子呷最引以为傲的，不是提干当上了军官，也不是取得了多少荣誉，而是自己带过的兵，“父母怎么送来的，我怎么好手好脚地给他们父母送了回去”。

　　笔记本上，沙子呷写下这样一首诗：“没有战争的年代/我还在战争中/血汗浸染的岁月/硝烟雷火/风餐露宿/铁马冰河/都是为了一个庄严的承诺……”