沙子呷（中）指导凿岩台车操作手精准作业。刘明松摄

　　不见阳光的日子，做彼此的太阳

　　在部队，战友们亲切地称呼沙子呷为“呷子哥”，大家相处得其乐融融。

　　或许，你想象不到，沙子呷刚来部队时，连汉语都说不利索。

　　自小在深山彝区长大的沙子呷，汉语水平不高，不会用筷子。他一开腔，就有人模仿他的奇怪声调。战友们笑称沙子呷“说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓”。

　　渐渐地，沙子呷变得自卑和孤僻，常常一个人望着远山发呆。

　　一次，指导员叶国迎碰巧遇见沙子呷。指导员安排他给一位班长带话，内容其实很简单——让全班人员把施工材料从B处搬运到A处。

　　看着眼前堆放的方钢，沙子呷犹豫再三，也没跟班长说。因为，他害怕自己的口音再次被嘲笑。

　　沙子呷脱下衣服垫在肩头，一个人开始搬这堆方钢。6米长的方钢，一块重达百斤。从B处到A处，足有几百米。

　　一根、两根……搬完50多根方钢，天色已晚。沙子呷肩头掉下一层皮，衣服和血粘在一起。

　　了解到这一情况后，指导员既心疼又自责。他给每一名彝族士兵买了一本字典，一有空就教他们汉语。指导员还命令，全连官兵不准再拿少数民族战友的普通话开玩笑。

　　后来，战友们一边干活，一边和沙子呷说话。不到半年，沙子呷的普通话流利了，也和战友们融到了一起。

　　经历过寒冬的人，更加知道太阳的温暖。承受过巨大的失落，克服过重重挫折后，沙子呷暗下决心：一定要在部队坚持下去。

　　他也不会忘记，是战友的帮助和部队的锻炼，才让自己有了现在的成绩。

　　藏族大学生士兵多登的从军经历，和沙子呷颇有几分相似。多登还是新兵时，沙子呷曾到新兵营分享成长经历。

　　见到眼前这个皮肤黝黑、嗓音沙哑、讲话带有少数民族腔的沙营长，多登仿佛看到亲人一样。说到动情处，沙子呷撩开自己的衣服，胳膊和脚上那些伤疤依稀可见。“这些是我在施工现场立下的‘军功章’。”说这番话时，沙子呷眼睛里放着光。

　　多登知道，自己这个曾经的放牛娃，也可以像沙子呷一样，通过努力改变自己的命运。

　　不久，沙子呷再次来到多登所在连队，为他加油打气：“不要轻言放弃，时间能够改变一切。”

　　如一缕光照进角落，多登找到了他的“太阳”，奋力追赶。

　　生活中，沙子呷也有自己的“太阳”——妻子莫小梅。两人自小定了娃娃亲，青梅竹马。

　　这些年，沙子呷跟着部队走南闯北，一直奋战在国防工程建设一线。夫妻长年两地分居，这个善良质朴的彝族女人，独自撑起整个家。

　　成为军人是沙子呷的梦想。而莫小梅的梦想，就是支持沙子呷完成他的梦想，成为他的“依靠”。

　　嫁给沙子呷这样的军人，到底值不值？她的心中早已有了答案。

　　彝族儿女天生皮肤黝黑。可沙子呷这些天探亲回家，母亲总是唠叨：“你现在怎么变这么白了？不像我的儿子。”

　　有一回，莫小梅听沙子呷说，大学生士兵汪啸龙画了一个太阳挂在床头，旁边还写着一首打油诗：“画一个太阳挂心头，有空就把它瞅一瞅。洞库里分不清昼与夜，不知太阳在东头还是在西头。”

　　因为常年在洞库里工作，阳光对导弹工程兵而言，是奢侈品。

　　过了一段时间，汪啸龙收到一个包裹，里面是一面用红、绿、蓝三色丝绸拼出的旗子，中间绣着一颗红红的大太阳。

　　这颗“太阳”，是嫂子莫小梅寄来的。一年后，汪啸龙考入军校。告别时，他动情地说：“毕业后，我还要回大山。”因为，那里有他割舍不掉的温暖。

　　一起流过泪、流过汗，一起受过伤，携手与死神擦肩而过，这样的感情，不是谁都能拥有、谁都能割舍的。

　　沙子呷总觉得，自己对战友们“还不够好”——“工作上，我对他们太‘狠’了……保证他们的安全，就是我最重要的责任。”

　　每当送老兵离开的时候，沙子呷都强忍着泪水。

　　看着老兵向自己敬礼，沙子呷总会想起，当年送老班长程鹏飞走时的情景——

　　分别在即，老班长不停地交代工作，嘱咐沙子呷大大小小的事情。

　　平时，沙子呷吃再多的苦，也很少哭。可这一刻，他却哭得像个孩子。

　　那个可以依靠的肩膀，就要离开了。雨淅淅沥沥地下着，火车启动，载着老兵驶向远方。沙子呷望着渐行渐远的火车，又一次红了眼眶。

　　无论是带过自己的老班长，还是自己带过的每一名士兵，沙子呷牵挂着每一个人。他时刻想着“还能为他们做些什么”。

　　2018年，沙子呷当选第十三届全国人大代表。他想要为身后这群导弹工程兵发声，把基层战友的心声反映上去。

　　沙子呷带去的提案是：延长四级军士长服役年限。因为，他始终忘不了，当年老班长程鹏飞离队时留下的话：“这身军装，我穿了16年，都快成为我身上的皮肤了。揭去皮肤的滋味，疼啊！”

　　“一看到沙营长，我们就感到很安心。”营里的官兵常常这样说。

　　曾经，沙子呷被温暖、善待过；现在，沙子呷成了更多人的太阳——温暖、照亮着身边的每一个人。（记者 李一叶）

　　（采访中得到张佳璐、魏鹏远、方雷、魏玉麟等大力帮助与支持，在此致谢。）