新华社郑州10月27日电（记者刘艺）淡淡的百合香取代了医院走廊的酒精味儿，病房里，张计发静静地望着女儿们送来的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花团锦簇地围着一幅画。

　　“这幅画是今年儿童节，信阳市十三小学的小朋友送给父亲的，画的是父亲亲历的一个苹果的故事。”张计发的二女儿张爱军说。一个苹果的故事是电影《上甘岭》中的经典片段，主人公张忠发的原型，正是中国人民志愿军第15军135团7连连长张计发。

　　张计发的档案装在一个迷彩绿的盒子里，如同他一生的底色。里面一份自传写道：“我出身贫农家庭，自幼饱尝困苦，曾眼见大姐被卖……七七事变后，日寇入侵，城守不住，村也难保……当八路军光荣，打了胜仗老百姓都来慰问。”

　　17岁的张计发打心眼儿里想着一件事：“我要当兵。”

　　1945年7月，张计发如愿参军。华北平原的放牛娃逐渐成长为解放军战士、排长。1951年，他随志愿军第15军入朝作战，并于次年10月30日，在上甘岭迎来了此生最难忘的战斗。

　　“我连的任务是参加上甘岭战役第三阶段的反击，全面恢复我军对597.9高地的表面控制权。”进攻开始后，4连、6连先后冲锋受阻，张计发带着7连冲上去时，与敌后续部队狭路相逢。

　　“那一战，拼的不光是武器，还有胆气。”后来，张计发在回忆录中写道：“突击排顶着枪林弹雨，连续冲了3次才占领阵地。敌人趁我们立足未稳，即刻组织反扑，只看见黑压压一片锃亮的钢盔，臭虫般密密麻麻地向阵地扑来。我不记得击退敌人多少次，但就算只剩8人，我连也并未后退，完成了坚守阵地24小时的任务。”

　　一个苹果的故事就发生在7连最后的8人之间。赶来接应的战士塞给张计发一个苹果，张计发马上想到让通讯员先吃，但通讯员把苹果传给了司号员，司号员转手递给了卫生员，最后苹果又完整地回到了张计发手上。

　　是役，7连荣立集体一等功。

　　张计发主动申请转业，这是所有人都没想到的。

　　抗美援朝归国后，张计发进入原总高级步兵学校学习。他十分珍惜学习机会，常常在熄灯后还打手电筒补习，身体出现病痛也不在乎，满怀壮志要为党和部队再干几十年。1960年，张计发确诊肝病，辗转数家医院只得到一个结果：最多能活5年。

　　妻子魏祖勤说：“那是我此生最难熬的日子，老张整宿整宿地睡不着觉，我默默听他叹气，或许他还默默流泪。”不久，张计发向上级申请转业：“如果我不能做贡献了，那我也坚决不做包袱。”

　　怀抱着无限的忠诚，老兵决心离开深爱的部队。考虑到张计发的身体状况，上级安排他进入信阳军分区干休所休养。

　　彼时，张计发的肝病已很严重，腹部肿胀充水，还能摸到里面砖头一样的硬块。同时，长期在战场上不规律饮食所导致的胃溃疡也折磨着他。

　　“那时候来找老张作抗美援朝事迹报告的人很多，我考虑他的身体不想他去，最起码不要都去，可他偏偏一场不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我听人讲，他一手托着腹水肿块，一手攥成拳头顶着胃，不取分文、不看稿子、也不讲自己。”

　　“让更多人记得我们牺牲的战友和伟大的抗美援朝精神，是我离开部队后唯一可做的贡献。”张计发这样解释自己坚持的原因，“我是一个老兵，应该保持战斗的样子。”

　　医生判定的“5年之期”过去后，张计发的肝病反而渐渐好转。“去医院复查，大夫都说是个奇迹。”在三女儿张爱民看来，父亲的生命似乎一直延续着上甘岭上那种顽强的精神——

　　82岁接受双膝置换手术，94岁因胃癌两次搭建胃支架，前不久股骨头置换手术后5天便能下床走动。

　　一直照顾张计发的护士黎春莉说：“以95岁高龄上手术台，所有人都为他捏了一把汗，可他的心率从头到尾都平稳如常。”

　　“父亲从不喊疼，但他有时会哭。”张爱民说，只要吃到好饭，尤其喝到好酒，张计发总会想起牺牲的战友，然后默默无语、老泪纵横。

　　“从朝鲜战场归来后，我替那些牺牲的战友领受了许多荣誉，尤其是大家喊我们最可爱的人。我常想，什么是最可爱的人？那些在祖国和人民需要时挺身而出的人，便是最可爱的人。我们的国家、人民的军队，最不缺乏的就是这样的人。”

　　张计发坐在那儿，好像一座丰碑。