人物

时代骄子

张计发:他坐在那儿,便是一座丰碑

2020-10-28 09:35:54 来源:新华每日电讯

  新华社郑州10月27日电(记者刘艺)淡淡的百合香取代了医院走廊的酒精味儿,病房里,张计发静静地望着女儿们送来的花,粉百合、向日葵、康乃馨,花团锦簇地围着一幅画。

  “这幅画是今年儿童节,信阳市十三小学的小朋友送给父亲的,画的是父亲亲历的一个苹果的故事。”张计发的二女儿张爱军说。一个苹果的故事是电影《上甘岭》中的经典片段,主人公张忠发的原型,正是中国人民志愿军第15军135团7连连长张计发。

  张计发的档案装在一个迷彩绿的盒子里,如同他一生的底色。里面一份自传写道:“我出身贫农家庭,自幼饱尝困苦,曾眼见大姐被卖……七七事变后,日寇入侵,城守不住,村也难保……当八路军光荣,打了胜仗老百姓都来慰问。”

  17岁的张计发打心眼儿里想着一件事:“我要当兵。”

  1945年7月,张计发如愿参军。华北平原的放牛娃逐渐成长为解放军战士、排长。1951年,他随志愿军第15军入朝作战,并于次年10月30日,在上甘岭迎来了此生最难忘的战斗。

  “我连的任务是参加上甘岭战役第三阶段的反击,全面恢复我军对597.9高地的表面控制权。”进攻开始后,4连、6连先后冲锋受阻,张计发带着7连冲上去时,与敌后续部队狭路相逢。

  “那一战,拼的不光是武器,还有胆气。”后来,张计发在回忆录中写道:“突击排顶着枪林弹雨,连续冲了3次才占领阵地。敌人趁我们立足未稳,即刻组织反扑,只看见黑压压一片锃亮的钢盔,臭虫般密密麻麻地向阵地扑来。我不记得击退敌人多少次,但就算只剩8人,我连也并未后退,完成了坚守阵地24小时的任务。”

  一个苹果的故事就发生在7连最后的8人之间。赶来接应的战士塞给张计发一个苹果,张计发马上想到让通讯员先吃,但通讯员把苹果传给了司号员,司号员转手递给了卫生员,最后苹果又完整地回到了张计发手上。

  是役,7连荣立集体一等功。

  张计发主动申请转业,这是所有人都没想到的。

  抗美援朝归国后,张计发进入原总高级步兵学校学习。他十分珍惜学习机会,常常在熄灯后还打手电筒补习,身体出现病痛也不在乎,满怀壮志要为党和部队再干几十年。1960年,张计发确诊肝病,辗转数家医院只得到一个结果:最多能活5年。

  妻子魏祖勤说:“那是我此生最难熬的日子,老张整宿整宿地睡不着觉,我默默听他叹气,或许他还默默流泪。”不久,张计发向上级申请转业:“如果我不能做贡献了,那我也坚决不做包袱。”

  怀抱着无限的忠诚,老兵决心离开深爱的部队。考虑到张计发的身体状况,上级安排他进入信阳军分区干休所休养。

  彼时,张计发的肝病已很严重,腹部肿胀充水,还能摸到里面砖头一样的硬块。同时,长期在战场上不规律饮食所导致的胃溃疡也折磨着他。

  “那时候来找老张作抗美援朝事迹报告的人很多,我考虑他的身体不想他去,最起码不要都去,可他偏偏一场不落。”魏祖勤忍不住心疼,“我听人讲,他一手托着腹水肿块,一手攥成拳头顶着胃,不取分文、不看稿子、也不讲自己。”

  “让更多人记得我们牺牲的战友和伟大的抗美援朝精神,是我离开部队后唯一可做的贡献。”张计发这样解释自己坚持的原因,“我是一个老兵,应该保持战斗的样子。”

  医生判定的“5年之期”过去后,张计发的肝病反而渐渐好转。“去医院复查,大夫都说是个奇迹。”在三女儿张爱民看来,父亲的生命似乎一直延续着上甘岭上那种顽强的精神——

  82岁接受双膝置换手术,94岁因胃癌两次搭建胃支架,前不久股骨头置换手术后5天便能下床走动。

  一直照顾张计发的护士黎春莉说:“以95岁高龄上手术台,所有人都为他捏了一把汗,可他的心率从头到尾都平稳如常。”

  “父亲从不喊疼,但他有时会哭。”张爱民说,只要吃到好饭,尤其喝到好酒,张计发总会想起牺牲的战友,然后默默无语、老泪纵横。

  “从朝鲜战场归来后,我替那些牺牲的战友领受了许多荣誉,尤其是大家喊我们最可爱的人。我常想,什么是最可爱的人?那些在祖国和人民需要时挺身而出的人,便是最可爱的人。我们的国家、人民的军队,最不缺乏的就是这样的人。”

  张计发坐在那儿,好像一座丰碑。

编辑:姚怡梦

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    他们为3.91亿职工发声——代表委员“微...

  • 热点人物

    代表委员履职故事

  • 热点人物

    致敬抗疫“无名英雄”

  • 热点人物

    代表委员朋友圈中的职工话题⑨:完善大病保...

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 浙江湖州十位企业主的难忘记忆

    记者近日走进南太湖之滨的浙江湖州,感受到这里的企业界主动做好“六稳”工作、落实“六保”任务,“顺势而为、乘胜前进”。

  • 马明哲:危机感让企业走得更好更远

    深圳市日前发布关于表彰深圳经济特区建立40周年创新创业人物和先进模范人物的决定,中国平安保险(集团)股份有限公司创始人、董事长马明哲等40名优秀代表入选。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×