C　一天干16个小时，吃住在工地

　　“就在那一年，我踏上了打工的道路。我先跟着一个师傅学手艺。我没学几个月，钢筋图纸、工程算量基本都学会了，当时工资很低，一天只有五块钱。”高华兵写着，开始回忆最初打工的日子。

　　1995年4月，高华兵辞去了钢筋工的工作，跟着他的几个亲戚坐火车前往长春，这是他人生中第一次出远门。三个人买了站票，在火车的过道里整整站了两天两夜。一下火车，长春下着鹅毛大雪。高华兵和其他几十个农民工跟着工头坐上了大巴，几个小时后终于到了干活的地方，这是吉林省一所学校的教学楼。“工地上当时住的是工棚，工头让我们到工棚里找地方自己搭床。当时外面下着雪，棚里还漏着雨，大人们到处找草垫，垫在竹夹板上。我们两人一组，一人出一铺一盖，被子都是自己出门时从家带的。我们铺好了床，工头就叫我们去吃饭。我拿了两个馒头，一碗米汤，一个人蹲在角落里忍不住眼泪流出来，晚上睡觉还认为在火车上晃来晃去的。”“过了几天天晴了，气温回升了，我们开始干活。我刚上东北什么都不会，只有当小工，塞沙、和灰。每天凌晨3点钟起床，直到下午七八点钟下班。我们是‘吃三睡五干十六’。我那时还小，心里有说不出的苦。我想路是我自己选择的，再苦再累也要走下去。”

　　为了赚钱，高华兵开始拼命干活，那些年经济快速发展，工地的活接起来没完，2001年一年他就干了200多个工。做了6年农民工后，他回家成亲，1年后，有了自己第一个女儿，他干活的动力更强了。为了赚钱养家，几个月后，高华兵抛下老婆孩子来到山西打工。在这里他认识了一个好心的工长，在他的帮助下，高华兵当上了小工头。

　　D　写到伤心处，悄悄抽泣起来

　　“每当夜深人静的时候，一个人流着泪想家。”让高华兵始终放心不下的是他的孩子，因为打工，两个孩子都成了留守儿童，在老家常年不得相见。

　　而比相思更煎熬的是做农民工的艰辛，2014年5月，他带着十几个工人到太原接了一个工程，谁知道竟然被骗。“当时我们进场时什么条件都不具备，工地为了抢工期，不经过我的同意，甲方自己找班组把外墙干了，后来高价从我的工程款中扣走一大笔钱，最后结算，质保金算在了我一个人头上。双方一直没有协调好工钱，拖到年底，甲方、乙方、劳务公司他们都放假回家了。当时我感觉天都快塌了……”高华兵无奈地打电话回家，家人叫他回去想办法，过了年再来要。他只有连夜赶回了家。第二天到家后，高华兵和老婆一起找亲朋好友借了几十万，把工人们的工资给发了。父亲知道他欠了不少外债，一气之下病倒了，卧床不起。

　　“今年9月2号下午7点多干完活，我突然接到家中姑父打来的电话，说我爸不行了。我当时喉咙硬了，说不出话，泪水在眼睛里打转。不到十分钟表妹又打来电话说我父亲已经走了。我听了如五雷轰顶，天塌下来了，我一下子傻了。我真是不孝之子，我是父亲唯一的儿子，却没有为父亲送终。我和老婆连夜往回赶，第二天早上到家看见父亲苍白的脸，我一下子趴在棺材上大哭，我真不知道此时此刻怎样表达自己的心情。在家过了头七，我一个人带着沉重的心情坐上火车又来到太原。”写到这里，高华兵悄悄地抽泣起来。他用力捂着嘴，害怕吵醒熟睡的妻子。他想起自己奔波一年求助无门；想起手下的工人围攻他找他要钱；想起自己和妻子因为这件事一次一次地吵架；也想起父亲因为着急一病不起，想起父亲突然离开了人世……此时的高华兵心中充满压力，如果到年底还要不上工钱怎么办？

　　作文写完了，有4000多字。高华兵想了想，在开头加了一个标题——《我是农民工》。为了写这篇作文，他一夜没睡。妻子问：“你写这些有什么用嘛！能解决问题吗？”高华兵说：“我没想干什么，我就是想写点东西，给女儿看看，讲讲我自己的故事。”（见习记者　姚杨）　　

　　记者手记

　　希望他们能体面地回家

　　高华兵和妻子落脚的地方是太原服装城附近的一处工地，我走进去看到，这是一处不到十平方米的简易房，屋子里放着几个行李箱，两个暖壶，一个小冰箱和一些生活用品，在外打拼十几年，这就是高华兵和妻子的全部家当。“常年在外，东西能少就少点嘛！”高华兵搓着手，有些局促地解释。

　　房子的一角是一张双人床，晚上高华兵和妻子就睡在这里。床上铺着电热毯，上面还盖着两床厚厚的被子。11月的太原，当家家户户开始供暖的时候，这里依然阴冷潮湿。天气还在不断地冷下去，高华兵和妻子却准备在这里呆到腊月。“直到要上工钱。”高华兵说。“如果要不上呢？”记者问。高华兵想了想，无奈地说：“如果要不上，就只能回去面对亲友。”

　　高华兵的故事并非个例，转眼又到年关，一些农民工和他一样，辛勤劳动却得不到应得的报酬，饱受思乡折磨却无法体面地回家。他们上有老下有小，他们要养家糊口。立冬了，天气越来越冷了，我们不希望年关讨薪再成为话题，不希望看到他们在北方的大雪纷飞中，有家难归。