四、德者永存

　　“我们要永远纪念这位乡镇仁医！”

　　张广仁生于1966年2月4日，农历马年正月十五。他一直按地方风俗在农历正月十五过生日。

　　2014年2月8日他病逝那天，是农历马年的正月初九。

　　一想起没能喝上张广仁48岁本命年生日酒，50岁的临汝镇卫生院保卫科科长颜定国就伤心不已：“这人走得太急，太可惜了！”

　　颜定国说起他和张广仁一个已经无法兑现的约定。

　　2014年1月30日，除夕。晚上8点多，万家团圆之时，张广仁独自在医院巡视。

　　颜定国看到后叫住了院长：“早些回家吧。这一阵子你气色不好，千万注意身体。”“没事！”俩人边走边聊。

　　院长再三叮嘱：“过年一定要把锅炉看好，把水、电看好，千万不能出意外。你再买两挂鞭炮，初一、初六放放，好好喜庆喜庆。”

　　张广仁和颜定国相约：“你也辛苦一年了。正月十五你来我家里，我炒俩菜，给你端杯酒……”

　　正月初一、初二，张广仁在卫生院值班，嘱咐餐厅工作人员一定要给住院的病人包饺子吃。初一早上，卫生院大门口放起了鞭炮，鞭炮声清脆猛烈，满地红纸屑格外喜庆。

　　初四上午11点，颜定国接到史凤娥的电话：广仁在上班路上突发心梗，在汝州第四人民医院抢救。

　　正月初六，颜定国茶饭无心，挂念着病危中的张院长。

　　正月初九，张广仁去世，生命永远定格在了48岁。

　　2月10日是正月十一。这天送别张广仁时，史凤娥把丈夫生前穿过的白大褂叠好塞到他枕边，流着泪说：“我知道你喜欢当医生……”数百名同事、乡亲冒着风雪自发赶到殡仪馆哭送，他们互相讲述着张广仁的“仁医”故事。

　　在张广仁病危住院的几天里，前来探望的当地村民、同事在ICU病房前排起了长队。为见张广仁最后一面，北李庄村的村民李春旺在医院苦守4天4夜。当医生确诊张广仁脑死亡、要拔去插管时，一些村民和同事死死拉住，苦苦哀求：“医生，再想想办法吧！”

　　参与救治的专家们说，张广仁的胃痛其实是心脏反射痛，一直忙于工作的他竟忽略了这个危险的信号。这时大家才想起，每当胃不舒服时张广仁总是用右手拇指顶着胸口。

　　在张广仁留下的手机里，有一长串妻子史凤娥发给他的短信，几乎都是提醒注意身体的。

　　“短信他也只是看看，不在意。他心里只有病人，只有工作，经常整夜不睡，还吸烟。我们多次劝他去做检查，他总是说‘没空’。自己还是个医生，到走也没做过一次体检……”史凤娥追悔莫及。

　　5年前，为方便张广仁进村督导卫生室工作，史凤娥凑了8万块钱买了一辆小汽车。5年间，张广仁开着这辆车跑了15万公里。一次出车祸受伤住院，亲朋好友纷纷劝他：“你太忙、太累，就让卫生院雇个司机吧。”他却说：“雇个司机一年得多开支几万元，还是我自己开吧。”

　　张广仁病逝后，同事们从他办公室和家里翻出厚厚一沓荣誉证书，却找不到他一张像样的照片。同事们说：“他老惦记着别人，常常忘了自己！”

　　临汝镇卫生院副院长仝志全清楚地记得，正月初三早上张院长还说，过完春节长假院里要完成两项重大任务：一是职工宿舍楼要开工；二是“全省群众最满意的医疗机构”评选材料已经上报省里，要争取一次通过……

　　“张院长到生命的最后还在想着医院工作。”仝志全说。

　　“要是广仁能看到这两件事办成该多好呀。”5月28日的清晨，看着烈日下自家的小菜园，史凤娥忧伤地说。

　　这位坚强的女子告诉自己：“不管生活有多困难，有多不容易，我也一定要撑下去，给儿子成个家，完成广仁的心愿。”

　　早前，4月20日，临汝镇卫生院医技楼改名为“广仁楼”，以此来纪念张广仁。职工们对此倍感欣慰：“张院长生前就在这栋楼上办公；我们要永远纪念这位乡镇仁医！”

（本报记者马禄祯）