艾滋病护士的数十年

　　单彩玲的经历对于“老护士”王克荣来说已司空见惯。30多年来，王克荣护理过26种传染病患者5万多人。怕患者找不到她，手机从没换过号码，24小时开机，其中有700多个电话号码都是艾滋病患者的。

　　王克荣从1984年毕业做起护士，1997年被调到艾滋病的护理岗位。刚开始进病房，她也进入了一级戒备：要用眼镜、帽子、口罩、橡皮手套、隔离衣把自己裹得严严实实。

　　意外的是，王克荣真正接触的第一位艾滋病患者就改变了她的想法：老李是一个炼钢厂的车间主任，一次在向熔钢的炉子里放废旧钢铁时，一个日本时期留下的炸弹引发了爆炸，为了抢救同事和设备，老李被烧伤了，因为手术中输入大量血浆，他意外感染了艾滋病。“英雄老李应该得到最好的服务。”王克荣开始尝试走进她的病人。

　　“尊重、接纳、保密”，而不是盲目地安慰，这让王克荣的病人获得了安全感。除了普通护士的高压高强度工作，王克荣的工作还包括对艾滋病患者的人文关怀。

　　她创建了适合我国文化背景下的艾滋病患者生理支持监测-心理情感支持-社区关怀管理的综合护理模式，改变了传统的医院艾滋病门诊护理模式。

　　王克荣是中国第一位荣获“贝利·马丁奖”（艾滋病防治工作国际最高奖）的护士，对于护士高压高强度的工作，她说：“专业操作和人文关怀是护士必备的南丁格尔精神。”

　　高压低保障成为职业痛点

　　单彩玲、王克荣都是万千白衣天使中的一员。“年轻、外地人、编制外”，单彩玲代表了如今城市中大多数护士的状况。月底看着工资条的时候，她经常很发愁。“白衣天使”的标签，让她们被寄予很高的职业期待，但高压、高强度、低保障却是职业常态。

　　“作为一个特殊的手术室群体，我们暴露在激光、射线、烟雾这些对身体有危害的环境中，长期倒班的影响更不用说，几年下来就会出现职业病。这几年医患矛盾越来越严重，病人指望医生给看病，很多时候怨气就撒在护士身上，面对指责甚至打骂我们也只能忍着。”北京大学第一医院心内科护士谢静（应采访对象要求化名）是同事里难得的北京本地人，她说很少有北京的父母舍得让孩子当护士，即使来了也很容易辞职。