书籍装帧师量体“裁衣”传递纸书之美

杨玉国在制作普通精装书的锁线工序。本报记者 陈雪柠

　　一本好书不只是文字在讲故事。纸张的凹凸起伏、色彩的千变万化、装订的精巧韵味，都会平添阅读的魅力。

　　从热闹喧嚣的南锣鼓巷主街向西拐进福祥胡同，在一家名叫“敬人纸语”的工作坊里，杨玉国每天跟纸张打交道，为个性化定制的图书量体裁衣，把顾客对书籍装帧的创意变为现实。“做书不能有套路，不能求花哨，每一本书都该拥有自己生命的温度。”这是他这些年安安静静做书的感悟。

　　性子倔

　　只要有想法一定能实现

　　青砖掩映下，两扇狭长的玻璃门里透出暖黄色的柔光。拂门而进，一条15米长的纸墙，展示了上百种款式和颜色，参观的游客不自觉地降低了说话的声音，只留下翻阅纸张的沙沙声。

　　展厅的长桌上，摆满了各式各样的菜单，精致妥帖，让人不忍释卷。“平时大家光顾着点菜，其实很多菜单的设计都独具匠心，这就是装帧艺术。”杨玉国娓娓道来。

　　顾客做书的理由千差万别，各有各的故事。去年春天，一位饭店的大厨联系上他，说写了好多想对师傅说的话，要出一本书。“见面时她的话不多，说师傅教她做菜、做事、做人，十年了，师傅如父。对书的要求她只有六个字：新颖，简洁，舒服。”

　　厚厚的250页书稿，杨玉国从头到尾翻阅了一遍，深受感动。思虑再三，他选用了以往少用的羊毛纸，纸质柔软、颜色柔和，触感很舒服，有一种平实敦厚的美。书的封面也没有繁复的纹样，而是用简单的烫黑工艺印上了书名，别具典雅韵味。

　　“只要你有想法，我就能帮你实现。”别看杨玉国说话声音不高，与人沟通慢条斯理，但做起书来，性子颇有几分倔强。

　　有一次，一位中央民族大学的学生来买纸，准备制作自己的毕业作品。“他需要六七种材料，其中至少三种都是新兴材料。”杨玉国回忆，那位学生找过很多家工厂，但对方一听需求，都直截了当说“做不了”。“别人不做我来做！”虽然成本高又费时间，可看着学生焦急又期待的样子，杨玉国还是二话不说就接了单。

　　做一本书，往往要花十几天的工夫，不少同行都觉得不划算，但杨玉国的想法却很简单：“这些定制书，都饱含设计者的丰富情感，实在不忍心拒绝。”

　　手艺精

　　一刀裁下去准是3毫米

　　别看杨玉国只有38岁，他入行已有17年了。

　　从湖南来到北京，又来到这间并不算大的工作坊，杨玉国觉得，这是阴差阳错的缘分。他的第一份工作是一家印刷厂的装帧主管。后来，他在不同的印刷厂学艺，最后当上了印刷厂长，管理着100多人，算是小有所成。2012年，敬人纸语工作坊开设了一个书籍装帧班，学的是法式精装书，杨玉国报名来学，一下就唤起了最初对书籍装帧的热爱。

　　“工厂千篇一律，没什么创造性，管人事也让我很头疼。”杨玉国说，自己最喜欢的还是一个人静静做书的感觉。虽然薪酬待遇差别很大，杨玉国还是辞了职，成了工作坊的一名书籍装帧师。

　　多年的从业经历让杨玉国手里的活儿细腻精致，有时甚至不用尺子就能完成裁剪。有次一位学生在工作坊做书，一页纸多了3毫米，杨玉国手起刀落裁掉一条，说“好了”。学生不信，拿起尺子一量，还真是一点儿不差，正好3毫米。

　　“神了！人家是一把抓，您是一刀裁。”学生又佩服又感慨，这就是匠人的功底，也是纸艺的吸引力。