在废墟前喊了一夜

　　之后，老两口就向许念华所在的东汽技校跑去，但眼前的景象把他们惊呆了，原本四层高的教学楼，只剩下最顶上的一层结构还算完整，底下三层，全部都被震成了瓦砾。

　　瓦砾外头的大操场上，是刚刚逃出来、惊恐万状的学生，他们告诉许锡念，许老师地震时一直在二楼楼梯口指挥他们撤离，最后房子垮下来，她还把一个学生推了出去，但她和剩下的十几个学生，却没有跑出来。

　　那一夜，许锡念和江诚华在瓦砾外声嘶力竭地呼喊着女儿的名字，但他们没听到任何回音。他不断拨打女儿的电话，但因为灾区通信中断，无论怎样拨打都是徒劳。“原本我还希望她回德阳和她丈夫装修他们的新房了，但一听学生这样说，我就觉得不妙了，我只能祈祷，祈祷能有一个小缝隙、小空间，能够让她活下来。”

　　许锡念在废墟外守了一夜，他尝试徒手搬动那些瓦砾，但根本就是徒劳。许念华的丈夫唐旭东在东汽厂计划项目处工作，他是留在东汽厂抗震救灾的男职工之一。地震后第三天，许念华的遗体终于被找到，唐旭东尤其难过，但为了防止老人情绪波动，他不得不狠心不让许锡念夫妇回去。

　　患难中见亲友真情

　　灾区在第三天渐渐恢复了通信。许锡念不久便听到了广州亲友打来的电话，得知许锡念一家在德阳，大姐、二姐赶紧张罗着让许锡念带上妻子和两个小外孙到广州来小住。

　　5月20日凌晨，许锡念一家坐上了成都飞往广州的飞机，当时，他专门看了看那天的报纸。一张照片震撼了他，东汽技校一个名叫尹贵生的学生在教学楼外长跪不起。

　　原来，地震发生时，他和同学罗强刚走进许念华的办公室，忽然之间天旋地转，许念华猛地朝尹贵生和罗强大喊，你们快跑。但两人回头看时，许念华却并没有跟着他们跑出来，而是跑到二楼楼梯口对还在上课的学生进行紧急疏散。不久，他们就听到“轰”的一声，整栋教学楼垮了下来。

　　看到报道后，许锡念不由地热泪盈眶。来到广州，许氏家族的亲友也相继得知了许念华的事迹，纷纷为许锡念提供帮助，“真的要感谢我的亲戚和广州的不少好心人。我记得许念华的儿子唐骁当年才15岁，我小女儿许念军的儿子才5岁，一来到广州，他们就很快帮这两个孩子联系到了初中和幼儿园，很快他们就入学读书了。”

　　追忆

　　“如果我是她，我也会这样做”

　　直到当年8月2日，灾情相对稳定，许锡念才和家人离开广州，回到四川。

　　就在两天前，许锡念刚和老伴、女婿唐旭东、唐骁给许念华扫墓。尽管大多数时间他都很平静，但谈到女儿，老人仍激动地抹着眼泪：“她的生命很短暂，去世时候才39岁，我很难过，但我们觉得……她（哽咽）死得其所，她无愧于自己的职业。一个人做人，人格是最重要的。如果我是她，我也会这样做。”

　　多年来，许锡念和江诚华珍藏着所有许念华的照片和相关媒体的报道，“这是她3岁的时候，这是她和同事一同到青岛玩时留下来的合影……”许锡念翻开一个个照相簿，手指着女儿的一张张照片，眼里都是回忆。

　　许念华的名字，来自父亲许锡念与母亲江诚华。许锡念说，要说这么多年来唯一的遗憾，就是2008年5月8日，他过70大寿，当天，全家人忘了照一张全家福。

　　常与她梦中相见

　　汶川地震10年后，许锡念和江诚华的日子过得简单而充实。

　　2010年老两口分房子时，按工龄他们本来可以申请一套100平方米的三房，但经历了大灾大难，许锡念和妻子早已不在乎房大房小，而是主动选择了一套60多平方米的小两房——“我们两个人住，真的足够了。”

　　如今，许锡念还时不时能梦见许念华，梦见女儿还是30多岁时的模样，或跟他撒娇，或叮嘱他注意身体。直到醒来，许锡念才意识到原来是一场梦。

　　女婿唐旭东几年前再婚了。许锡念说，他还记得女儿带着他初次登门的模样——“人很文静、有礼貌，就是有点内向。”

　　“他再婚我们都不反对，他还那样年轻，总不能一直孤单下去。况且这孩子很孝顺，逢年过节都来看望我们。”

　　许锡念的爱好非常丰富。而许锡念最喜欢收藏的，则是钥匙扣。在客厅通往厨房的走廊墙壁上，挂满了数百个形态各异的钥匙扣，有些是用外孙唐骁小时候的玩具改的，有些是他当年到各地出差时购买的，还有女儿许念华“孝敬”他的。

　　“这个小铁壶是我父亲许崇峻送给我的，当年我出远门到四川，他说自己没什么东西能给我，只好把这个小铁壶送给我，我就把它改成了钥匙扣；而这个铜烟嘴一样的钥匙扣，就是许念华出差的时候，带回来给我的……”每一串钥匙扣，都是一个故事，一段回忆。（文/广州日报特派四川记者武威 图/广州日报特派四川记者陈忧子）