以前，他以为他这一生都将受制于脑瘫，困居斗室，被命运摆布。直到有一天，当左手小拇指触达到世界的边界，让他成了一个幻想国度的造物主。

　　35岁的陈伟起是一名脑瘫科幻写作者，人们更熟悉的是他的笔名“天降龙虾”。因出生时难产缺氧，陈伟起患上了重度脑瘫，手脚无法像正常人一样自如活动。在十多年的时间里，他用舌尖顶着下唇像小鸡啄米一样在键盘上“啄”出了近百万字的著作。

　　2018年，他创作的22.5万字科幻小说《生命进阶》由江苏凤凰文艺出版社出版。此外，《“仿”同万物》《暗宇宙英雄》《暗影创世纪》《百口莫辩》等多篇科幻小说也被收录在图书合辑中。

　　白日不到处

　　在河南省许昌市魏都区原许昌县农机局家属院的一所二层楼房里。陈伟起坐在一个破旧的电脑桌旁，头埋在键盘上不停地晃动着。“伟起”这个名字就是母亲王雪梅起的，她原本希望儿子能够像普通人一样站立、行走。可命运给陈伟起的安排，原本只是一张床和房顶的天花板。

　　1984年夏，30岁的王雪梅生下了儿子，因难产缺氧，8个月大的时候陈伟起被确诊为重度脑性瘫痪，且康复可能性极小。一直到5岁，陈伟起每天只能瘫软在父母的怀里。

　　陈伟起6岁那年，一岁的弟弟开始蹒跚学步，然而爸爸却突然遭遇车祸离世。陈伟起的情感变得细腻灵敏，他敏锐地感觉到家里的变化，6岁的陈伟起跟着一岁的弟弟，居然也学会了走路。

　　“虽然姿势别扭，走得也不稳当，动不动摔倒把脑袋磕破，但好歹算是能走了。”陈伟起说，那之后的几年，是他仅有的踏踏实实踩在土地上的几年。

　　到了该上学的年龄了，为了让陈伟起接受教育，王雪梅买来了一年级到五年级所有的课本，但跑了很多学校，却没有一所愿意收下他。“课本我们自己买，桌椅我们自己带，只要能让他坐在最后一排听就可以。”终于，在陈伟起8岁那年，家门口一所企业的内部学校被王雪梅的执着打动，收下了陈伟起。

　　“他的手拿笔很费劲，但每天都能按时完成作业。即使是在冬天，写字时棉袄也能被汗湿。”王雪梅说，那时陈伟起的成绩总能排进班级前三，而每次的家长会成为她苦日子里最甜蜜的事儿。

　　这样的生活一直持续到初一。初一期末考试过后，陈伟起发起了高烧，38度左右的体温几乎持续了整个暑假。虽然最后体温控制住了，但高烧引起的抽搐加重了他原本的病情，也基本摧垮了孱弱的身体。

　　“到了开学季，我就连坐一会儿的力气都没有，更别说像以前那样走路上学了。”陈伟起说，起初，他还想跟自己的身体较劲儿，躺着自学课本知识，但极度紧张的身体总是不由自主地抽搐，坚持几个月后还是不得已而终止。

　　青春恰自来

　　躺在床上的那两年，陈伟起把家里能看的书全都看完了。

　　等到发现自己可以重新坐起来后，陈伟起向妈妈提出想要一台电脑学习打字。那是2001年，电脑对普通人家来说都是一件奢侈品，更何况是他那样的家庭。“你怎么不要火箭呢？”妈妈听到的第一反应是这样问儿子。

　　最后还是东拼西借给他买了一台电脑。“当时，我只有左手的小拇指能够比较自如地伸直，按键盘基本就全靠它了。”陈伟起说，为了尽量提高效率，他学了五笔字型输入。那时每天除了吃饭睡觉，读书、练笔、逛论坛这三件事几乎占据了他所有的时间。

　　2003年，陈伟起在一个原创文学网站发布了一篇名为《生命之战》的文章，故事的设定是人类和外星人之战。“编辑把这个题材归到了科幻类别中，那时我才知道我写的这些叫作科幻。”陈伟起说，此后他找到当时仅有的科幻期刊《科幻世界》网站，并在论坛中进行注册，开始学习和写作科幻题材的故事。

　　在一些网友的组织下，他甚至还开始参与制作出一份科幻爱好者电子杂志《新幻界》。“因为我白天有大把时间上网，加上混迹于各大科幻社区，就承担起部分文章的校对、出刊杂志的推广以及论坛的管理等任务。”陈伟起说，大家并不知道屏幕一端坐着的是他这样的一个人。“他们并不知道我的情况，只觉得我很奇怪，因为他们读大学的时候，我在逛论坛；他们找工作的时候，我在逛论坛；如今他们结婚生子了，我还在逛论坛。”陈伟起晃动着身体边说边笑。

　　苔花如米小

　　为了能够让“奇思妙想”以最快的速度变成文字，陈伟起实验了各种摁键盘的方法。起初左手的小拇指是他身上最重要的部位，因为打字全靠它。“但最多持续两个小时，左臂就会僵硬、回缩，难以够到键盘。”陈伟起说。为了够到键盘，他强行把右手别在腰后，结果由于右侧肺部长期受到压迫，肺已经不能再随着呼吸正常扩张。

　　当手够不着键盘时，就弯腰用头上的部件。陈伟起总结经验：鼻子太短，下巴太钝，嘴巴太软，叼铅笔太容易流口水。最终他找到个好办法，就是用舌头顶起下唇在键盘上使力，这样既能相对准确地输入，又不至于把口水流得到处都是。

　　他形容自己是一个“用舌尖行走”的人。“不过‘啃’键盘的打字速度比不上双手，时间长了，脖子跟脊背连接处也酸痛得厉害。”陈伟起说。

　　“一分钟快的话也就10多个字，一天能写1000多字，要是着急着把想法写出来，一天突破极限能写3000字。”陈伟起说，由于生活起居占用了他很多时间，每天用来阅读和写作的时间很有限。

　　久坐造成皮肤溃烂，像锥子扎屁股般，疼痛难忍；“趴”在键盘上打字，压迫胸部，呼吸困难……陈伟起每天都在跟自己的身体较劲。

　　而除了和身体较劲，陈伟起还得提防着妈妈。“她不指望我能干出什么事情，只希望我不要把自己的姿势搞得更难看了。”更重要的原因是王雪梅希望在陈伟起的手还能动的时候尽量多锻炼用手，不要退化。

　　也学牡丹开

　　2013年夏季，正在科幻世界徜徉的陈伟起患上了重症周边神经炎，只能再次躺在床上。“我整整在床上躺了一年多，2013年以前，我还能独自从卧室或客厅走到卫生间，现在却只能用瓶子解决小便问题。”陈伟起说，三十几岁的青年，整日牵连60多岁的老母亲吃苦受罪，尊严对于他已经太过奢侈，这也第一次感受到了什么叫生不如死。

　　到2014年秋天，陈伟起终于又能坐着使用电脑了。“我恢复写作的时候，赶上《三体》获得雨果奖最佳长篇小说奖，科幻文学得到重视。”兴许是多年的积累有了成效，陈伟起的几篇文章陆续发表在一些创作平台上，并收获了少量的稿费。

　　接下来的几年里，陈伟起积极参加各种科幻类型的征文和评奖活动，也得了一些奖。2018年，他创作的22.5万字的长篇科幻小说《生命进阶》出版了。

　　对陈伟起的作品出版最震惊的是母亲王雪梅。“我只知道他天天对着电脑敲敲打打，从来没有想到他懂的竟然这么多。”已经64岁的王雪梅拿着放大镜一口气把这本书读完了。那几天，王雪梅连散步都带着书，从巷子东头走到西头，逢人就说“我们伟起出书了”。很多人听后都是一脸茫然地看着她，王雪梅就会翻开书皮，指着作者简介跟他们说：“你看，这上面印着‘陈伟起’三个字，就是我家那个陈伟起！”

　　其实，周围的很多邻居都已经不记得他了。自从不能独自行走之后，陈伟起几乎不出门，坐累了就在院子里待一会儿，待累了就又回去坐下。“邻居们甚至不知道我是否还活着，哈哈。”陈伟起故作轻松地笑道。

　　陈伟起说：“我想在命运许可的范围内，尽力做到最好，看看自己到底能绽放多大的价值。”他常喜欢用袁枚一首小诗来自勉：白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。

　　（史林静）