守护雪山/信仰

　　每个人带了多少不属于大山的东西，都要带出来

　　在贡嘎山乡，几乎所有的村民都对捡垃圾毫无怨言。

　　海拔7556米的贡嘎山是四川境内最高的山，藏语中，“贡”和“嘎”分別是“冰雪”和“色”的意思。在这里，阔叶林、针叶林、草甸和流石滩构造出层次分明的垂直带谱，冰川切割出锐峰刃脊。

　　木雅贡嘎，不仅是当地人的圣山，还出产他们重要的收入来源——虫草。

　　每年4月底到5月末，村民们都会一起进山挖虫草。带着干粮和帐篷，在山上一住就是一个多月，也就是这一个多月，平均每个人能靠虫草收入万元。

　　“挖虫草需要把地下的土刨起来，我们每次挖了后，都会再覆盖回去。”靠山吃山，当地人对于环境有着最朴素的保护观念。

　　在洛让的记忆中，小时候，跟着母亲进山，每个人都会随身带一个布袋子。在当地人的意识里，没有垃圾的概念，每个人带了多少不属于大山的东西，都要带出来，不能留在山里。见到小动物时，也要去保护它们，不能伤害，“因为母亲说我们可能下辈子会变成它们。”

　　走在贡嘎山乡的每个村子里，并没有垃圾桶的存在，村道仍然干净整洁。他们不大明白循环利用，却早早就会将原本就不多的垃圾分类，吃不完的瓜果蔬菜留着喂养动物，粪便收集进行沤肥，剩下的会统一到村上集中收集焚烧，每个村都有一个焚烧点。

　　随着游客增多，为应对垃圾，当地几乎全员上阵。

　　在类似上居木村、西玉龙村等已经小有名气的村子，每逢小长假、黄金周，当地村民每天都会上山搜捡垃圾，集中清理。而即使在平时，这也是会定期进行的事项。

　　——所有村民们都是义务参与。

　　这并不是一项简单的事情，沿着羊场小道进山，时有或大或小的碎石落下，一路跋涉而上，徒手捡下那些塞在缝隙中，或者是大喇喇堆在地上的垃圾。每一个小的烟蒂，都要弯腰一次，在几乎都是4000米以上的高原地区，动作不能太急，幅度也不能太大。

　　山里的天气是娃娃脸，上一秒还阳光炙热，下一秒就砸下小冰雹，没有可以遮蔽的地方，就硬着头皮，继续前进。在高原海子，碧波倒映雪山，也漂浮垃圾，只有拿着长棍子，尽量往岸边扒。“有时候看着那些越飘越远的垃圾，都会心痛，因为它真的就会永久留在这里了。”

　　当被问及这样捡垃圾是否辛苦时，洛让和母亲青梅连忙摆手，“不辛苦不辛苦，这是我们的圣山。”

　　未来之路/矛盾

　　不能仅靠村民对家乡的爱和责任

　　来应对垃圾困扰

　　守护贡嘎，这是当地一代代人传承的信仰。

　　洛让幼时从母亲那里学到的习惯，如今又原原本本教给了三个女儿。进山带着装垃圾的布袋子，不伤害动物，对人宽容热情。

　　这也体现在，当地人都欢迎并感谢每一位游客，他们从不会主动提醒关于丢垃圾的事情，“他们远道而来，垃圾我们捡了就是，再说，大多数游客都很注意的。”

　　旅游，也为这个深山坳里的乡村，带来了机遇。

　　在洛让家，他会开车带游客到观景台，一趟往返在300元左右，多的时候，一天能拉五六趟，加上他父亲养的5匹马，这个小家庭一年的收入能够增加接近三万元。

　　在央忠家，几年前，他们在院子里又起了一栋两层小楼，开始藏家乐，每个人一晚100元，还提供餐食，加上租车等业务，全家人一年的旅游收入能有四五万。

　　而在副乡长仁青多吉看来，看似并不复杂的垃圾问题背后，是日渐增加的旅游人数和当地接待能力之间的矛盾。

　　曾经，乡上在主要干道上设置广告牌，提醒爱护环境，不过因为道路整修，广告牌被全部拆除。另一方面，有游客将看见的垃圾拍下发网，质问当地政府部门的不作为。

　　“我们只有先解释，确实是地方太大，人手太少，但已经在积极处理了。”仁青多吉知道，若是当地发展旅游业，就绝不能仅仅靠着村民对于家乡的爱和责任感来应对垃圾困扰。

　　需要解决的问题还有不少。

　　例如，每年都有驴友在攀登贡嘎山的过程中被困或者遇难，这时候，贡嘎山乡派出所仅有的三位民警，和乡政府的工作人员会一起上山搜救。

　　在仁青多吉的记忆中，2016年开始，有游客在里索海因为汽车爆胎被困，后缺氧死亡，也有游客在莫溪沟于睡梦中去世，还有在老贡嘎寺，游客在登山过程中出现严重高反遇难。

　　“都是村民发现后报警的，所以，我们还需要一支专业的搜救队。”

　　眼下，贡嘎西坡旅游开发项目已经启动一年，这个项目涵盖了贡嘎山乡的主要旅游资源，总投资达15亿元。下一步，针对里索海、子梅垭口等地的封闭也将逐步推进。

　　仁青多吉觉得，这是贡嘎山乡的一个机遇。

　　曾经，在贡嘎山东边脚下有两棵康定木兰王，那是花朵比人的手掌还要大的树，也是处于濒临灭绝边缘的国家保护珍稀物种。后来，有一棵被离奇挖走，有人说是被修路工人砍了，也有说是被偷走。剩下的一棵，是目前世界上最大的康定木兰王。

　　这是当地人心中的一个痛，也正因此，他们对于未来最大的期许，一直都是，守护好木雅贡嘎，让人们能看见雪山的美，也让雪山一直巍峨圣洁。

　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 吴枫 康定 摄影报道