新华社呼和浩特6月14日电（记者陈旭、李放、勿日汗）老白名叫白祥，40多岁的他生在乌兰察布、长在乌兰察布，从小就和羊打交道，养羊、贩羊干了半辈子。

　　6月的乌兰察布依然寒气逼人，土地贫瘠的这里是内蒙古脱贫攻坚的主战场，深度贫困人口一度占内蒙古的46.2%。

　　凌晨三点，拂晓未至，位于阴山脚下的乌兰察布市察哈尔右翼中旗义发泉村开始“忙活”起来。引擎声、犬吠声、羊羔声……来自四面八方的“羊贩子”正在挨家挨户收羊羔。

　　早上八点，一车车羊羔陆续运往村里老白家。

　　“我们这儿买羊卖羊很少直接交易，一般都有个中间人。”老白说，他干这一行时间长，大家知道他有办法、有路子，也信任他，所以都来找他。

　　老白家很大，前院的一角，焊了三四个铁围栏，一车车羊羔进院就卸在这些围栏里，买卖双方各站一边，围栏里留着歪戴棒球帽的老白和一群羊羔，交易就准备开始了。

　　这里依然保留着古老的“袖口出价”。顶着呼呼的山风，老白在买卖双方之间奔走，一次次隐秘的握手，或是得意或是不满的表情开始在买卖双方的脸上流露。

6月11日，在内蒙古乌兰察布市，白祥在打电话联系生意。新华社记者彭子洋摄

　　46岁的王燕平曾是当地建档立卡贫困户，近年来在当地政府大力帮扶下，他的羊养得越来越好，生活逐渐走上正轨。去年，老白又借给他4万元买了一辆小货车用于收羊贩羊，今早的第一车羊就是他给老白送来的。

　　“他们出价太低。”王燕平一脸丧气，逮着羊就往车上扔，一只、两只……就在这时，一只羊羔受了惊，“噌”的一下蹿了出去，一头撞在铁围栏上，抽搐着瘫倒在地，翻着白眼、吐了舌头。

　　“这羊不行了”“撞得脑出血了”“赶紧放血还能吃肉”……围观的村民七嘴八舌嚷嚷起来。

　　王燕平的脸一下就黑了。众目睽睽，羊没卖出去，还伤了一只，抹不开面子的王燕平几次想把羊拽起来，都没成功，无奈之下回车上拿了刀。

　　想要下刀，却又迟疑了，还是舍不得，这一刀下去大几百的钱就没了。正在左右为难的时候，小羊羔把吐出来的舌头收了回去，晃晃悠悠地又站了起来。

　　“看到没，这就是奇迹！”王燕平咧着大嘴笑了，炫耀般扫视着周围的看客们，脸上的褶子都拧在了一起。大家还在议论着，老白的一只大手就已拉住了王燕平。

　　老白出价了。一言不发的他眯着小眼斜盯着王燕平，暗中舞动着“手里乾坤”。

　　“成交！你的羊我收了！”老白咧嘴笑了。

　　“义发泉村曾是有名的贫困村，全村241户中有将近三分之一是建档立卡贫困户。”义发泉村驻村第一书记白晔星说，“家家户户都养羊，但规模小又分散，很难发展起来。多亏了老白这样的带头人，帮着村民收羊卖羊，大家都开玩笑地叫他‘活羊经纪人’。”

　　一个“活羊经纪人”带活了全村的羊生意。但很少人知道，老白也有惨痛的经历。

　　“家财万贯，带毛的不算。”老白收羊养羊半辈子，最担心的就是销路。“以前都是把羊送到一些小屠宰场，经常一两个月要不上账。”

　　最多的一次，一家屠宰场欠了老白七十多万元。“那可不光是我的钱，村里多少人都等着呢。”被逼急的老白在对方办公室一住就是40天，带着锅在人家办公室炒辣椒，呛得自己都坐不住。

　　老白一度不想再养羊了，但这干了半辈子的差事是他发家致富的指望，也寄托着全村的希望。直到2017年，老白认识了朱强强，一直悬着的心才安稳下来。

　　朱强强是乌兰察布市东来顺肉类加工有限公司的采购负责人。2008年，北京市首旅集团在京蒙帮扶提前布局，安排所属北京东来顺集团在乌兰察布建立肉类加工基地，2016年又在当地投资建设占地100亩的新厂区，4条现代化生产线集肉类生产、屠宰、加工、冷藏、供销于一体。

　　“我们保证钱款一周结清，优先确保当地农牧民的权益。”朱强强说，“和老白认识以后，老白的羊基本上都送到我们这儿了，有时候钱当天就结清了。”

　　2019年，东来顺投入超过1.8亿元，向周边农牧民购买活羊16万只。

　　近年来，随着京蒙对口帮扶的力度不断加大，在一批又一批北京挂职干部的引荐下，越来越多的北京企业来到乌兰察布，通过多种多样的方式帮助当地贫困地区的农牧民摆脱贫困、走上致富路。

　　“去年一年我自己的羊就给他们送去了两千多只，挣得不多，30多万块吧。”谈起挣钱，老白黝黑的脸上满是得意。“别人一斤多给20块我也不卖，就给东来顺。”

　　“好东西不好卖，我们来就是要解决这个问题。”北京市挂职干部、乌兰察布市副市长郑晓博说，北京有庞大的消费市场，而乌兰察布是优质的原材料基地，通过产业扶贫、消费扶贫等多种方式，京蒙两地能够长久、可持续地协作发展下去。

　　2019年，北京市投入京蒙扶贫协作资金4.3亿元，实施京蒙项目177个，带动建档立卡贫困人口超过4.6万人。

　　今年初，一场疫情让各地不少农产品出现滞销，而老白却在家“稳坐钓鱼台”。“羊圈里还有1100多只羊，有东来顺在，不愁卖。”

　　“现在高铁通了，两个小时就能到北京。”老白说，他上次去北京还是五年前。“下次一定要去东来顺看看，咱也到北京尝尝自己的羊肉。”