在北京市海淀区中关村创新园，赵毅武拥有一个1800平方米的10万级洁净车间。这是一个全新的车间，本计划在2020年春节后启动，用于骨科相关植入物研发及中试。

　　然而，春节假期后，首先在这个车间开动的，是5台二手口罩生产设备。直到现在，它们仍在不间断地运转。

　　常年在骨科医疗器械领域摸爬滚打，由赵毅武担任董事长的北京纳通科技集团有限公司从没生产过口罩，也没接触过相关细分市场。

　　直到2月2日，他接到北京市海淀区政府的电话，“能不能利用公司现有资源，紧急建设口罩生产线？”

　　赵毅武一口答应了。

2月7日，纳通的第一只口罩下线。受访者供图

　　5天建成一条生产线

　　海淀区政府紧急“求助”，缘于当时北京全市乃至全国范围内的口罩短缺现象。

　　新冠肺炎疫情势头凶猛，前线医护人员治病救人需要口罩，社区干部、志愿者防控值守需要口罩，普通百姓进超市、搭地铁也需要口罩。一时间，口罩成了所有人的“标配”。

　　来自工信部的数据显示，新冠肺炎疫情发生前，正常情况下，我国口罩最高日产量为2000多万只。由于疫情暴发正值春节前后，大部分工厂已停产放假，再加上前期口罩储备量不足，导致疫情初期出现“口罩荒”。

　　拥有洁净车间，是纳通生产口罩得天独厚的条件。不过，除此以外，一切都要从零开始。

　　购买生产设备和原材料是第一道关卡。口罩紧缺，口罩机同样紧缺，像纳通这样从未涉足过相关领域的企业，简直是“一机难寻”。于是，难题又被“交还”到海淀区政府手中。

　　支持口罩生产就是支持抗疫。2月3日，中关村科学城管委会产业二处处长何建吾、海淀区政府办公室副主任王圣朋连夜赶到广东省东莞市，那里是全世界最大的口罩设备生产基地。

　　可到了当地，他们被告知：没有现货，马上订货也要等到4月初才能提货。

　　等不及买新的，就想办法找旧的。由海淀区政府常务副区长李俊杰牵头，多名区政府工作人员分头联系北京周边相关企业，四处寻找资源。2月6日，赵毅武接到通知：7台来自河北的二手机器即将送达。

　　头一晚，北京下了大雪。在积雪未化的园区门口，看到以分装方式送来的设备，所有临时从北京天津各处赶来的纳通公司员工都傻眼了：这么多庞大沉重的部件，要怎么搬到车间去？

　　专业搬运企业尚未复工，纳通当时到岗的员工人数很少，其中大多还是“手无缚鸡之力”的科研人员，想靠人力把设备扛进去是不可能了。

　　这时，有人想起了搬家公司暂放在公司里的一台叉车，那本是为春节后公司总部迁到中关村创新园准备的。

　　几个工人围着叉车摸索了一会儿，最后决定让电工李阳临时当一次“司机”。上升、下降托盘，叉取物品，前进、左拐、右拐……加紧练习了几次后，李阳就硬着头皮叉起了第一个大木箱子，慢慢向公司的方向移去。

　　一番有惊无险的磕磕碰碰后，所有部件都被安全转移到了洁净车间。

　　打开设备包装，既没有安装说明，更没有随行的厂家调试人员，第一次接触口罩生产设备的纳通医学研究院的技术人员和工厂维修人员，只能靠过往的相关经验估摸着组装，遇到问题随时联系生产商，在他们的电话指导下一点点向前推进。

　　“7台设备都有不同程度地损坏。”习惯了“标准化流程”，想起当时面对一堆散乱部件的场景，纳通旗下纳通生物科技（北京）有限公司总经理曾敬松笑了，“最终，我们把其中2台拆散做零件，再用上一些公司原有的车床加工配件，‘拼凑’出了5台可以用于生产的口罩机。”

　　2月7日凌晨5点，纳通公司的车间灯火通明。经过一个通宵的组装调试，口罩机已能正常运转。

　　在现场所有人的注视下，两层无纺布夹着一层熔喷布，经过成型、压合、冲切、点焊等步骤后，变成一只蓝色口罩下线。这是成立20多年的纳通公司产出的第一只口罩。随后，一只只口罩开始顺着传送带像子弹般挨个弹出。

　　用了不到5天时间，北京市海淀区拥有了新冠肺炎疫情发生后的第一条口罩生产线。

纳通的员工在加紧生产口罩。受访者供图

　　抢人 ，抢设备， 抢原料

　　13次，这是从2月6日口罩机进驻车间后，接下来的24天曾敬松睡觉的次数。

　　42、43、40、38、41、62、38……这些数字则是曾敬松在那个月连续工作的小时数，“根本没时间想休息这回事”。

　　根据统计，到2月下旬，北京市口罩日产能40多万只，其中纳通的日产能为30万只，占到了当时北京日产能的70%。为了保障市内各条战线上的口罩供给，纳通的口罩生产线自开启后，几乎一刻都不能停。

　　24小时运转的生产线需要大量工人和技术人员轮流换班。在春节假期结束后很长一段时间，纳通许多员工无法到岗，虽然所有符合复工条件的人员都参与了生产，但有的岗位还是连12小时换一班人都无法实现。

　　曾敬松说，那段时间车间里只有3名技术人员，他们常常要持续工作36小时甚至48小时。“饿了泡个方便面，实在累了就趁工作间隙在椅子上打个盹，或者在地上铺块木板躺一下。”

　　作为生产现场负责人，曾敬松的工作比一般员工更繁杂，也更辛苦。库房原材料管理、生产车间现场管理、口罩质量把控、技术资料整理、员工个人防护……每个方面都需要他统筹协调。生产初期，口罩机运行不稳定，时不时发生因耳带绳绕线、鼻梁条错位而停机的紧急情况，组织技术人员尽快维修，也是曾敬松的工作。

　　最多时，曾敬松一天走了30多公里，脚掌磨出了水泡，只能换上布鞋。

　　生产线上需要人，生产线外同样需要人。接下生产口罩的任务后，纳通临时组建了北京、天津两个采购团队，保证各种原材料的供给。

　　采购部门的员工从没遇到过如此困难的任务：一没渠道二没资源，还要快速供货。情急之下，网络搜索、熟人介绍、微信群等各种方式都被用上了。由此找来的产品往往质量参差不齐，标准也不一致。

　　“初期买来的鼻梁条和耳带，每一批标准都不一样，每换一批材料，就需要重新调试设备，既耗费人力和时间，也影响产能。” 纳通集团防疫物资事业部副总经理李仁耀说。

　　在很短的时间里，从未接触过口罩生产业务的纳通采购员工恶补了各种相关知识。李仁耀举例说，同样材质的熔喷布，如果折叠过压，可能会使呼吸气阻力升高，不仅影响佩戴舒适性，还可能导致空气从口罩侧面进出，让过滤效果大打折扣。“因此在选购熔喷布时，每一个细节都要格外留意”。

　　有人忙着“抢”熔喷布，也有人忙着“抢”口罩机。经过多方洽谈，纳通口罩设备采购小组在4家公司订购了41套设备。为了防止被别人截单，公司还特意安排当地办事处的人员到厂家“监工”。

　　在常州市，刚开始时，负责“盯梢”的纳通医疗集团江苏省南京区总经理黄冠和同事只是一人一天轮流去生产厂家报到。“但我们发现口罩机厂人手也严重不足，根本无法按期交付。”

　　一番协商后，黄冠等纳通员工加入了生产，成了口罩机厂的临时工人，“这样我们才能尽快拿到机器”。

　　2月26日早上6点，常州工厂的第一台口罩机开始组装。器械搬运、零配件组装、电钻打孔攻丝、元件打磨测量、重复拆卸安装……3位退休返聘的机床师傅、1位技术组装师傅和4位纳通常州业务员，一口气干了46个小时。

　　2月28日凌晨3点半，组装完毕的口罩机完成测试，装车发往天津。这比预期交货时间提前了5天。

　　疫情期间，不能住酒店，不能乘坐公共交通工具，负责采购的纳通人，只能自己开车前往，吃住都在车上解决。“只要能拿到货，再苦再累都不是问题。”黄冠说。

　　有设备，没技师，设备调试工作就变得很困难，生产效率很难提高。2月10日，纳通集团人力资源部高级总监王文义组织启动口罩生产技师紧急招聘。

　　当时，口罩生产技师大概是市场上最稀缺的人才，好不容易通过多种渠道物色到合适的人选，他们又担心乘坐公共交通工具有感染风险。于是，王文义紧急协调公司的公务车，点对点接送新招聘来的人员，确保万无一失，安全上岗。