一大早，李怀有在自家饲料仓中揽了一筐紫花儿苜蓿，倒在羊儿们的食槽中。原本安静的羊圈瞬间被“激活”了。李怀有背着手，笑眯眯地看着羊儿们争食：“这些可是 ‘财神爷’，一大早，我不吃也得先让它们吃好。”

　　今年54岁的李怀有家住陕西省榆林市横山区曹阳湾村。养羊是这里的传统产业，村里许多人家都是“几辈子上就养羊了”，个头不高、身材瘦削的老李更是一位老羊倌。“我从十六七岁就开始放羊了。”李怀有说，“不过现在变化大，‘老皇历’早就过时了！”

　　荒沙梁与青山头

　　曹阳湾村位于毛乌素沙地南缘，几十年前这里远不是如今的景象。那时，16岁的李怀有每天早上五六点钟就得赶着自家的几十只羊上山去。“那时候村子周围的山是秃的，好多地方都是荒沙梁，风一吹眼睛根本睁不开。”李怀有说，“树都没有，太阳再晒、雨再大也没地儿躲。”

　　李怀有说：“放羊可不是个轻省（容易）事情”，在山上苦捱一天，也只能吃窝窝头和稀米汤，偶尔吃顿洋芋蛋、黄米饭才觉得身上有了点劲。人受苦，羊也不好过。山上树少草稀，羊根本吃不饱。

　　为了改善恶劣的生态环境，1995年横山县政府决定，率先在曹阳湾村实施封山禁牧、舍饲养畜。曹阳湾村的羊被圈了起来，许多村里人开始还很担心，怕割草养不活家里的羊。“没想到羊不上山了，山上的草反而长起来了。”李怀有说。

　　之后，随着三北防护林、退耕还林、防沙治沙等国家生态工程的实施，曹阳湾村的生态环境越来越好。“这山上还有我们家几十亩退耕地，我用几年时间都栽上树，现在都已成林了。”李怀有指着周围的青山说。

　　旧农具与新装备

　　几十年间，随着人们外出上学、工作等，曹阳湾村种地的人越来越少，不少耕地闲置了下来，这让李怀有有了更多的腾挪空间。现在喂羊，李怀有可不单只靠割草了。

　　“我种了16亩玉米、40多亩沙打旺和紫花儿苜蓿，专门用来喂羊。偶尔再上山割点青草，给羊换换口味。”李怀有说，“我还种了20多亩的谷子、黑豆、高粱、洋芋、油葵，每年吃不完还能往外卖；去年还新增加了8亩多的药材。”

　　这80多亩地，就凭李怀有一人能种得完吗？老李的回答是：“没问题！”在他家的仓库中，还放着几十年前的旧农具——䦆头、耧车等。“过去种地就靠这些，一天累瘫了也出不了多少活儿。”他说，“这些早就不用了!我收起来留给儿孙，好让他们知道前人咋种地。”

　　李怀有“重点展示”的是他的新农具——一台拖拉机、一辆皮卡车。“为了用好它们，几年前，我专门去考了驾驶证。”他说，“机器比人厉害多了，再加上我给地里都安装了滴灌设备，水肥一体，不用单独施肥，也不怕天旱。现在种地比以前轻松多了，收成也好了很多。”

　　山上的道路都硬化了，车辆、机械通行无阻。李怀有还专门购买了割草机，割起草来腰都不用弯，一会就能收割一大片。他把割下的草装上皮卡车，不一会儿就能运回家。

　　老记忆与新账本

　　几十年前，横山养的是老品种山羊。李怀有依然记得，一次过年前，家里把他放了一年多的10只羊卖了128元钱。父母拿着这些钱到集市上称了煤油，买了副食，还扯了些布给孩子们做新衣服。

　　“我家里兄弟姐妹11个，我排老九。家里人多，虽然卖了10只羊，但是这些钱还是不够给每个人都做新衣服。我们这些小的就没轮上。”

　　李怀有现在养的是白绒山羊，一共130只。他按羊的大小，分了不同的羊圈。“过去的老品种一年多才能出栏，羊绒也出得少。白绒山羊不到一年就可以出栏，出绒还多。”

　　老李给我们算了一笔账：平均一只母羊一年可产3只羊羔，一只羊羔喂8至10个月就可出栏。近几年，老李家的羊每年产羔量都在八九十只。“横山羊肉”是国家地理标志保护产品，一只羊市场价格1000多元，一年产绒还能再挣300元。扣除成本，老李一年养羊的收入就有10多万元。这还不算药材和杂粮的收益。

　　当有人夸李怀有“能干”时，老李却说：“我就是给羊打个工，挣个辛苦钱。我们家在村里就算中等人家，现在大家日子过得都不错。”这还真不是老李谦虚，曹阳湾村是横山区“白绒山羊”养殖示范村，全村192户、800多人，白绒山羊存栏量达8700多只。

　　老李对现在的日子也有一点“小遗憾”，“可惜我年纪大了。我要是再年轻20岁，我还能种更多的地、养更多的羊。那日子会比现在还美呢！”（新华社记者姜辰蓉 李亚楠）