微博、B站、抖音……近年来，在这些大量聚集年轻用户的文化社区，不断有“白发网红”涌现。或以时尚、幽默、知识技能等为主题进行创作，或娓娓道来饱经沧桑的人生经历， 或从容地展示日常生活。他们不仅打破了大众对老年人的刻板印象，更展现出包容开阔、多姿多彩的互联网景观。“白发网红”给我们的启迪是：人生始终是一场积蓄力量的历程，而年龄只关乎心态，只要求变、应变的能力在，人的精神就永远不会老！

　　石小梅：年届七旬，却永远十八岁

　　B站（哔哩哔哩视频网站）一直是年轻人和二次元的聚集地。但这次，70岁的石小梅闯入B站，在年轻人的世界掀起波澜。

　　8月17日晚8点，江苏省昆剧院明伦堂内灯火通明，调音台、监控器、摄像机、三脚架一字排开，一场B站线上直播即将开始。偌大空间中巨幅屏风三面环绕，其上印有魏晋名士画像，场地中央，五位“男女老少”谈笑风生围坐在八仙桌前。其中石小梅年纪最大，但装扮丝毫不显老成，马尾辫高高扎在头顶，条纹泡泡袖衬衫正是当季时尚款型，手中还把玩着一柄文人折扇。

　　“今晚播出的《调筝》是《世说新语》系列折子戏中场面比较大的一折。这个系列起码有二十折，我希望每折都有不一样的东西呈现给观众，因此我和编剧提出来，一定要安排一段舞蹈，所以今晚在《调筝》中就出现一段舞蹈形式的身段表演。”面对摄像机，老人似乎扮演着主持人的角色，不断抛出话题，引导身旁年轻人说出自己的想法。交流之中，她左顾右盼、眉眼生辉，富有穿透力的嗓音时不时爆发出爽朗的笑声。聆听年轻人时，她又像孩子一样将胳膊肘撑在桌上，手指放在唇边，童趣十足。

　　三年前，视频直播尚未全民铺开，退休后的石小梅只在为数不多的“春风上巳天”演出中与观众见面，架不住观众们的喜爱和迫切想经常看到她的愿望，石小梅身边的小伙伴们灵机一动大开脑洞，“石老师，您上B站直播吧，这样，全国粉丝都能看到您了呢。”

　　起初，石小梅有一点抵触，她觉得“这样会不会很麻烦”，但当小伙伴们拿出手机、三脚架，十几分钟内搭好了直播架子后，她的顾虑消除了，“原来网络直播这么简单，那就开始吧！”于是，B站用户中多了一位七旬老人，虽然UP主注册为石小梅昆曲工作室，但每次的直播主角都是石小梅，说戏、访谈，甚至是日常的吊嗓、练功都被排进直播内容。舞台上的石小梅，被公认是“冷峻峭拔”的表演风格，但面对直播镜头时，画风逆转，她变得热情活泼，侃侃而谈，滔滔不绝。为什么？石小梅的回答很简单：因为热爱这份事业！

　　做直播和演戏，都被石小梅定义为是在做自己的专业——向更多观众推广昆曲这门艺术。“我是一名退休的昆曲老艺术家，因为我的舞台表演经验和积累比年轻人丰富，更加专业，许多直播需要我来参与；也因为我热爱昆曲这门专业，愿意为它发挥自己的余热。所以我能说的和想说的话太多了。”

　　在编剧罗周眼里，“石老师永远十八岁，少女感十足！”“她会在淘宝上买冰棒，我就不敢，难道不会化吗？”罗周回忆有一次在石老师家吃饭，大家刚放下筷子，石小梅就从冰箱里拿出几根赤豆冰棒发给大家，还得意地告诉大家这是自己在淘宝上买的，很好吃。

　　石小梅的女徒弟越剧小生李晓旭把生活中的老师比作一杯可乐，“日常相处，她就是那么直爽、率真、可爱。最近她还推荐给我一款很好用的美白牙贴，贴在牙齿上过一阵子牙齿就白了，堪比专业洁牙的效果。”

　　“但是她一进入专业领域又非常霸气！”罗周向记者展示了一小段微信群捏戏的聊天记录，《世说新语·举将》剧组某天下午进行了一次排练，石小梅不在场，便在群里问大家，“只是嘻嘻哈哈走了一遍，还是发现了哪怕一点点小问题要加以改进？”看到这句话，剧组的年轻人就像被挤了牙膏，勉强说了一些排练中的小问题。石老师接着又提问她两个徒弟，“有想过你俩（郗超、谢安）为什么要这么进殿吗？难道郗超不懂礼数，特傲，故意气谢安？”这段戏中关于进殿时两位演员谁先谁后，谁的手该来拉谁，类似这样的细节，石小梅从不放过，总要带着学生仔细地反复推敲，直到觉得合情合理、符合人物性格才算过关。李晓旭也说，石老师给自己教戏时的严谨，好像传统茶道，每道工序都必须按照规定一步一步完成。

　　相由心生，在别人眼中“永远十八岁”，实则因为石小梅一直活得很新鲜，很丰富。“每一次直播，对我来说都是新鲜的，未知的，我很擅长淡忘，会把每次直播作为一个全新的开始。”石小梅直言从未觉得自己老了，“我的生活很丰富，作为一个演员能体验各种不同的人生，现在又通过《世说新语》系列折子戏，找到了与魏晋古人对话的路径。只有在很累的时候，才会真正意识到的确是上了年纪。因此我把自己的重心从舞台上转到了排练厅，我要把越来越丰富的经验传授给学生们。”

　　做直播也是一种传道授业，“我对直播的小伙伴们只有一个要求。”石小梅说，“就是要把我拍得美一点！”石小梅要以最美的状态面对直播屏幕前的网友和观众，“老年人也不总是邋邋遢遢的，我给老年人做出一个榜样，我们一样可以很光鲜，很精彩。”在石小梅的带动下，古老精湛的昆曲走进了越来越多年轻人的心间。 本报记者 高利平

　　赵所生：百万粉丝的“网络课代表”

　　周六早上9点，77岁的赵所生像往常一样走进原单位的储书仓库，现在这里是他的“办公室”。此刻，他没有被满满一屋子的报纸、手稿和书籍吸引，而是径直走向办公桌，打开电脑，驾轻就熟地点进自己的微博主页。每天花四五个小时在线“冲浪”，浏览几千条评论和提示消息，与百万粉丝互动交流……和书打了大半辈子交道的赵所生，不仅是文史和辞书学研究领域的资深学者，更是一位常年坚持在微博平台普及中国古代文史知识的文化大V。

　　2004年，赵所生从江苏教育出版社社长兼总编辑的岗位上退休，生活原本按部就班，不外乎看书稿、读报纸、清校样“老三样”。直到一位朋友建议：“在微博写点东西，可以发挥你在文史知识方面的长处。”最初，赵所生只是试试水，但很快发现，相比写书、出书的漫长和艰难，发一条微博可能就有上百万的浏览量，而且大多数阅读主体都是年轻人，文化普及实在太需要这样的高效传播了。