阅读提示

　　2006年，柳向阳开始翻译格丽克的诗作；2016年格丽克第一本诗集的中文译本出版。在过去将近15年的时间里，译者柳向阳成为一座桥梁——将格丽克诗歌中最幽微精深的情感传达给中国读者。

　　这几天，柳向阳很忙，忙着接各路媒体打来的电话，而这种忙是和大洋彼岸的一位名叫露易丝·格丽克的女诗人有关，她是今年诺贝尔文学奖的获得者。

　　一枚硬币的两面

　　曾经，柳向阳自我介绍时，会开玩笑地说“吃饭上蔡”，这与他的籍贯有关。上世纪70年代他出生于河南省上蔡县，小学是在村里读的，初中高中在县城。那时候，他开始模仿泰戈尔写诗，诗作还被学校的文学社张贴到墙上。不过，他当时一定没有想到，自己将来会成为一位外国诗人的中文译者。

　　柳向阳大学专业读的是国际贸易。文学和财经，看似不搭界，可柳向阳却将这两方面完美结合，犹如一枚硬币的两面。上课，学习国际贸易专业知识，这是谋生之道；业余，写诗读诗，这是精神的愉悦。二者相通之处，恐怕就是都使用英语了。这种“操作”，柳向阳一直坚持到了工作后。

　　大学毕业后，柳向阳进入中国长江三峡集团公司，第一个岗位是做国际招标采购，翻译国际采购的合同。这家企业有很好的文艺氛围，职工可以加入一些文体社团，结识一些有相同志趣的同事。因为热爱诗歌，柳向阳进入了“作家圈”，在申请加入中国电力作家协会的表格 “主要从事何种文学样式”一栏，他填写的是“诗歌创作与翻译”。后来，他进入《中国三峡》杂志社工作，工作地点在湖北宜昌。

　　有一天，柳向阳突然读到了格丽克的一首诗《幻想》，仅仅开头两行，就打动了他，他在《月光的合金》代译序中说，那是像锥子在“扎人”，扎在人心上。

　　2005年，柳向阳拿到了外国文学硕士学位，他没有脱产，只是业余时间去华中师范大学上课，学习一些文学翻译的理论和规范，然后找一个方向做课题研究，提交论文，毕业论文是关于罗伯特·潘·沃伦的诗歌研究，当时国内还鲜有人涉足。经过了长期的知识储备，柳向阳知道了翻译的规范，知道如何寻引资料，还广泛涉猎东西方美学知识。

　　为人作嫁衣

　　最近几天，总有媒体向柳向阳索要照片，而他并不想“抛头露面”，“译者的身份，是为人做嫁衣，我的角色定位明确。”然而，为人作嫁衣并不是一件易事。创作者和译者之间是需要默契，是需要双向选择的。格丽克的诗句打动了柳向阳，他开始在网上寻找更多格丽克的诗，托人去买诗集，买回后试着翻译。翻译后，他试着联系格丽克，在双方通过一次电话后，柳向阳将译作用电子邮件发给格丽克，格丽克将译作交给耶鲁大学的教授审看。

　　最终，格丽克将她全球版权代理的联系方式给了柳向阳。十几年间，柳向阳和格丽克的联系都是通过版权代理人，包括后来联系中文版诗选的出版事宜。

　　出版社本想出一本格丽克诗的选集，但是格丽克的意见是：不同意出选集，想出中文版就要从她的新诗集开始，一本一本地翻译。最终，格丽克出版的11本英文单行本诗集，在中文出版时被分成了两本，分别是《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，柳向阳翻译了10本诗集，另外一位译者范静哗翻译了1个整本。

　　两本书，前前后后译了10年，“十年辛苦不寻常”。柳向阳用王维的一句诗来形容格丽克诗集中文版的命运：“贱日非殊众，贵来方觉稀。”在翻译中，遇到难推进的地方，柳向阳会去找格丽克交流，还会和一群喜爱她诗歌的朋友讨论。“我不是一个人在战斗。”柳向阳说。在格丽克诗的中文译者中，除他之外，还有范静哗、金舟、周瓒、周琰、舒丹丹、李晖等，这其中有专业的学者，也有柳向阳一般的“斜杠青年”。

　　山河中的视角

　　范静哗在新加坡教书，专门做美国诗歌研究，和柳向阳是多年好友。在翻译《幻想》这首诗时，范静哗提醒柳向阳，第三节第三行中“沙发”要加个定语“长”。这是因为，原诗中的“couch”是长沙发，供两三个人坐或者一个人躺的那种沙发。现在只有寡妇一个人坐着，而且非常端庄的样子（very stately），这是从视觉上强化了一种孤独感。正是在这种字斟句酌的翻译中，译者之间也结下了友谊。

　　两种语言背后是两种文化。格丽克的诗中，很多意象来自古希腊文化，那么译成中文，柳向阳会如何做？答案是“直译”，也就是原汁原味地还原诗歌本来的样子。柳向阳认为，中国美学讲求含蓄简洁，诗歌讲究蕴藉深厚、空灵淡远，而西方诗歌非常具体。东西方诗歌走的路子不同。要想让读者读到最纯正的格丽克的诗歌，最高境界就是还原本来。

　　柳向阳从事三峡工程方面的工作，工作中经常有涉及山川地理河流等方面的内容。为此，他一直在读唐诗，从唐诗中找灵感，在唐诗中发现了中外诗人的相通之处。比如格丽克的《卡斯提尔》，开头写道：“橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币”，欧洲人在婚礼中将橙子花作为新娘的捧花和头饰，象征纯真及爱情永固。

　　在柳向阳看来，格丽克的创作视角是从天空到地面，从鲜花在“上空随风起舞”，写到沉痛的现实“孩子们在乞讨硬币”。写作视角的转换与李白的《静夜思》相同，从外在景物的刻画“窗前明月光”到现实中诗人身处异地“低头思故乡”。格丽克并不熟悉中国诗歌，她写《卡斯提尔》只是运用了诗人的一个正常的视角。而且，这两首诗内涵也不同。但是，诗人在创作中，视角的变化是一样的。

　　格丽克获奖后，柳向阳通过版权代理人发邮件祝贺，格丽克回复：除了感谢之外，还期待能再次合作。实际上，格丽克有两次来中国的机会，但是都错过了。（文 | 周玉娴）